那些都市里沒結婚的姑娘都在想些什么呢？

▲導演董雪瑩  圖 / 南方人物周刊記者 梁辰

雪瑩

董雪瑩一度很想結婚。

上一部紀錄片《入戲》的制作陷入持久戰，素材先天不足，剪輯中途又被推翻從頭開始，哭完繼續坐回剪輯臺。有兩年朋友們發消息問她在哪里，她都說，在剪片子。等到《入戲》終于完成，她就想趕快先談戀愛，可是發現沒人找自己玩了。

董雪瑩到一家線下相親會注冊高級會員，交了一萬多塊錢給紅娘。紅娘問她想找什么樣的男孩，她拿出幾張明星Rain的照片擺在桌上，單眼皮的，不用很高。紅娘說，寶貝我一定給你找個把你當公主一樣對待的男人，你這么漂亮，不超過三個人就能找到。后來她在一間五六平米的小房間里與三位男士分別見了面，“根本相去十萬八千里”。

結束后她跑去問紅娘怎么回事，紅娘說，你這三十多歲的年紀在婚戀市場不受歡迎了。她又去各處搜索怎么談戀愛，盡是“女人要用男人的思維去談戀愛就不會受傷”、“怎么用手段計謀去談戀愛”。

她很不理解——從小我也不差，為什么被“剩下來”了？為什么一切都在加速，連談一場戀愛都會轉頭就忘掉？婚戀市場是怎么回事，一些企業能做到上市，讓女性們心甘情愿交三五萬甚至十萬。哦對了，紅娘還這么說，無法找到與之要求相稱的相親對象也因為她交的錢是最少的一檔。

二十多歲時董雪瑩從沒想過這些事，“我媽經常鼓吹別人生孩子，我就很叛逆，從小不想結婚，不想生孩子?！币宦烽L到現在，她發現自己有時候太拘謹，將一些包袱加諸己身，比如想一直做好電影，像個女俠一樣。

慢慢兩個妹妹都結婚了，“那種家的感覺，溫暖、堅實，有一個人在家等著你，不管遇到什么都會給你精神上的支持，多累都有人跟你說說話”，倒也使她生出了對婚姻的向往。

一半出于求助一半出于調研，董雪瑩找到了朋友們以及更多單身女性討論這些事。最后選擇其中五位跟拍六個月，組成紀錄片《“煉”愛》?！盁拹邸?，與“戀愛”同音，卻苦樂迥然。

單身像一陣浪潮涌動。2018年，中國單身人口數量達到2.4億；2021年，全國結婚登記數據為763.6萬對，為民政部自1986年開始公布結婚登記數據以來的歷史新低。這些數字顯示出變革的力量，也改變著人們對自身和親密關系的認知、成長與成年的方式、老去甚至死去的方式。

在《“煉”愛》里，董雪瑩和她的拍攝對象們雖成長背景各不相同，但都在北京生活，都已經過了三十歲，有過幾乎要結婚的臨界點，又選擇分手?！跋颥F實妥協、隨波逐流，我覺得這是常態，但我不想在大銀幕上搬出來這種妥協的人物和故事?！倍┈撜f。

她們保持獨立，同時尋找愛情。

頗為理想化的腳本，與原先的婚戀框架產生沖撞，產生交流。女性婚戀并不算尖刻、沉重的獨立紀錄片選題，但催婚與相親、凍卵與單身生育之類話題要在公共領域形成良好討論也并不容易。

首映禮那天，電影開始，六七百人鬧哄哄坐下來，談婧、周紅梅、董家琪、月兒、李桃，五組人生切面交織進行，銀幕內外彼此張望，遇不到對的人會怎么樣？為什么信任對她們來說很重要？如何治療情感創傷然后再去愛上一切？那些都市里沒結婚的姑娘都在想些什么呢？

如今電影拍完已經兩年半，她們的生活又發生了巨大變化。

談婧

“你稍等我一下，小貓它一直叫?！闭勬簞倧臉窍聯焐蟻硪恢恍∝?，垃圾桶旁邊看到的，臍帶還連著胎盤。她把臍帶剪斷，沒想好接下來該怎么辦，兩個小時后她就要出發去美國的硅谷了。

談婧是別人家的孩子談婧。

十多歲從安徽合肥獨自到北京上學，保送清華，從經濟管理學院畢業后入職瑞銀，七年后放棄百萬年薪副董事職位與麻省理工學院offer加入優步中國創始團隊，是優步上海第三號員工。后又離開，繼續創業、寫書、組織論壇。她面龐柔和，總是帶著標準的顯示親和力的微笑，但不妨礙她是會在做凍卵手術前問“做第二次有沒有discount（折扣）”、答應董雪瑩拍攝前把整個團隊考察一輪的嚴謹又理性的商業女性。

朋友看過她的星盤，告訴她說在她的命運里看到未來，并且是帶著一群人去未來。在電影里她站在斯坦福大學前面，對著鏡頭大方自信地說：“未來改變世界，要為人類不斷往前發展作出貢獻，去暢想去想象，打開想象力，然后去拓展人類的邊界?！?/p>

董雪瑩跟我說，他們做過一次統計，談婧是90后與00后年輕人最喜歡的那個。

優等生的重要命題是在28歲以前結個好婚。她的丈夫應該成熟穩重，應該事業有成，就是“所有應該的樣子”。依著標準找過