網絡公墓里的思念與哀愁
一位在此懷念父親的組員說，自己來到“網絡公墓”的目的單純：“想讓組里的人知道，有這么一個樂觀的農村父親存在過，他墓前沒有墓碑，我只想在組里有個網絡痕跡?！?br />
（本文首發于2022年3月31日《南方周末》）
責任編輯：劉悠翔
12455個組員聚集在“豆瓣公墓”小組，瀏覽素未相逢者的一生，為“點贊之交”駐足、哀悼。圖為創意圖片。
在標記了1146部電影、766本書和195個同城活動后，豆瓣用戶“流氓書生”的動態停在2022年2月22日。最后的圖片里，他站上藍色塑料凳，攥著書的手揚過頭頂，仿佛在揮手與世界告別。
一座數字化墓碑隨之矗立。在擁有12455個組員的“豆瓣公墓”小組，友鄰王止戈簡短總結這位逝者的一生：“曾以販書為業，后開網店維生。長期收救貓狗?？煞Q義人。因肝癌逝?！?/p>
在以匿名性為基礎的網絡世界，思維活動的碎片能拼湊出一個人真實而復雜的精神世界：一次深夜的點贊，一條對社會爭議人物的評論，一張準確定位的照片，一次“刪除動態”的數據抹除嘗試……
很偶爾的情況下，這些留痕同樣作用于現實。2019年，周清悅在“豆瓣公墓”小組為朋友劉新寫下一則訃聞。一周前，他突然收到陌生人的私信：“昨晚無意間瀏覽到您在‘豆瓣公墓’紀念劉新的帖子，震驚于這個消息。沒想到居然是以這樣的方式知道他的離開。我是他高中階段的朋友，幾年前斷斷續續和他有過聯系。粗心的我，明明發現他好久沒有更新朋友圈，但是自己焦頭爛額，處理瑣事，甚至沒有再主動回復一下……謝謝您所做的一切，讓這片賽博空間里有他的一份存在，給我一個答案、一份警示、一個紀念?！?/p>
紀念逝者的社交平臺“思念星空”概念圖，人們可以隨時在該平臺上傳關于親人的照片和文字。
“抵達那個最本真的他”
懷念劉新，周清悅總會想起電影《橫道世之介》。沖田修一執導的這部電影里，男主角世之介代表著某種真摯而理想的朋友：在人生的重要關口出現，與你“產生奇妙的交集”“隨之改變你人生的重大選擇”。對周清悅來說，劉新就是世之介那樣的存在。
劉新大周清悅兩級，兩人同在西南地區一所藝術院校就讀影視相關專業。一次幫班主任拍短片的契機，兩人相識了。在周清悅印象中，劉新是純粹和理想主義的代名詞——他是那種在報酬幾萬元的宣傳片和基本不賺錢的藝術家短片之間，必選后者的學生。兩人在性格圖譜里處于同溫層，在時下流行的MBTI十六人格測試里，都是“INFP”人格。
2016年劉新畢業時，周清悅和他聊起畢業打算。劉新說，想先待在昆明，再找機會讀書。周清悅知道，那個機會，最理想的情況下，指的是北京電影學院。畢業之后，劉新跟隨一位熟識的老師創業拍片。內容多是他曾經不屑的那類宣傳片。周清悅沒和他細聊過工作。有一天，劉新問他電腦內存多大。周清悅開玩笑說，我不賣電腦?！八敃r應該想借電腦，剪片子吧?！眲⑿庐厴I后回過學校做活動，從穿著上看，周清悅能感覺對方在經濟上的局促。在豆瓣主
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：蓁蓁