愛爾蘭利城：尋覓“安琪拉的灰燼”
“威利還活著，他就敢那樣糟改人家！那年他從美國飛來簽售，威利也去買了一本，當他的面把書撕了！”南希邊說邊做撕書動作，很解恨的樣子。
南希和露西越說越氣，鼻翼翕動，胸脯起伏，雙手打顫……為非親非故的人鳴不平，對家鄉又有如此高的榮譽感，實在是難能可貴?？墒?，如果兩位老太太繼續說下去，說不定會繃斷腦血管，至少也要夜不成寐。
（本文首發于2022年3月31日《南方周末》）
責任編輯：楊嘉敏
夏秋之交的一個午后，我坐在從都柏林開往利默里克的車上，手捧一本紙張舊成麥秸色的書。愛爾蘭原野帶一絲苦味的清冽芬芳，摻上從大西洋飄來的腥澀，滲透到車里來。就著愛爾蘭的氣息，我重品愛裔作家弗蘭克·麥考特的名著——《安琪拉的灰燼》。
弗蘭克·麥考特生于一九三〇年，在利默里克的貧民區長大，十九歲時漂洋過海去了紐約。他在紐約當了一輩子教書匠，是個再平凡不過的人。退休后，他把自己在愛爾蘭艱辛成長的故事寫了出來，獲得超乎他本人想象的巨大成功?！栋茬骼幕覡a》不但拿到普利策獎，還曾在英語國家穩居暢銷書榜首兩年半之久，后來陸續被翻成多種文字，暢銷各國。
弗蘭克_麥考特 （1930 - 2009）
記得，在一九九七年六月，我在澳洲阿德萊德的戴莫克斯書店買了這本人人都在談論的書，廢寢忘食，一晚上就把它讀完了。它讓我想到《失態的季節》——王蒙作品中，我最愛的一部。麥考特和王蒙背景不同，語言不同，卻有頗為相似的寫作風格，文字詼諧睿智，修辭狂放不羈，都喜歡寫近乎歇斯底里的長句和暴風驟雨般的大段排比……
我到歐洲旅行過幾回，這回終于把愛爾蘭列入了旅程。出發時，我特意把《安琪拉的灰燼》放進了行李箱。
樓下“愛爾蘭”，樓上“意大利”
抵達利城，我拉著箱子走出車站，步行十幾分鐘，順利找到了在AirBnB上預訂的民宿。是不列顛群島上常見的那種聯體排房中的一幢，有濃郁的年代感。我到早了，早了近兩小時。想給房東打電話，請他提前送鑰匙，可到底不肯給人家添麻煩，就走進街對面的公園，在一張長椅上坐下來。公園的名字對我們中國人來說格外親切，叫做“人民公園”——這是國內公園的常用名。
坐在那里，我啞然失笑，因為忽然想到，人民公園不就是少年麥考特做過春夢的地方么。命運縱有千般不幸，生活縱有萬種坎坷，神奇的荷爾蒙仍會在年輕的身體里施展魔法。春風蕩漾的時節，名卉盛開，野花也要綻放?？嗪⒆欲溈继卦谄埔聽€衫中生長發育，不可阻擋地步入了青春期。一天，他在圖書館偶然讀到林語堂用英文寫的一篇涉及性愛的文章，對男女之事恍然大悟。女館員發現他偷看“淫書”，生氣地一把奪過，讓他去教堂向神父懺悔“罪過”。他意亂神迷地走出圖書館，來到人民公園，躺在草地上昏昏睡去，做了一個“骯臟”的白日夢……
當年讀到這一段，看見林語堂的名字，我感到很驚訝。在那個中國人被貶為“東亞病夫”、“華人與狗不得入內”的年代，一個（或許更多）歐洲少年竟是從中國學者的著述里獲得性啟蒙的。
麥考特已經過世多年，他的青春糗事更是久遠的發生。懵懂少年心中的悸動和惆悵，若不曾寫下來，就如同從未有過一樣?；ㄩ_花謝，周而復始，人生人卒，世代更迭，有多少人在世上走過，就有多少份隨風飄散的豆蔻年華。
利默里克街頭涂刷得粉粉嫩嫩的汗衫店
房東本杰明竟然是個年輕人，頂多二十五歲。他虎背熊腰，一臉雀斑，是挺喜興的小伙子?！爸煜壬?，你也是因為讀了《安琪拉的灰燼》才來這里的吧？”一見面他就問我。愛爾蘭人講英語既好聽又親熱，好比大連人講的膠遼官話，有溫存的
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：蓁蓁