云上守護者：飛行安全背后的民航人
2022年3月21日，東方航空公司MU5735航班在廣西梧州市藤縣瑯南鎮莫埌村墜毀。機上132人全部遇難。在此之前，中國民航已經保持了4227天的飛行安全記錄。
飛機作為精密的航空器與日益常見的交通工具，維系和保障我們與遠近世界的連接。從地面到云端，守衛飛行安全的，不只是飛行員、乘務員、安檢人員，也包括無數的幕后工作者和乘客。
《南方人物周刊》采訪了十余位國內民航的一線和中層從業人員，講述這些云上守護者的故事。在“全球最長安全飛行記錄”和旅客順利抵達目的地的背后，是中國民航海量的手冊、規章、演練、考核，乃至人員淘汰。
本文首發于南方人物周刊
責任編輯：周建平
“他們就像你的家人”
廣州至云南的航線，乘務員顧月飛過很多次。行李架總被鮮花餅塞得滿滿當當。下飛機后，她常和同事去吃米線。她覺得旅客們友善、樸實，有人拖家帶口去廣東找工作，有小姑娘頭上編著云南當地的五彩辮子，和航班上的說笑聲一樣生機勃勃。
只是這一次，和她同一段旅程的MU5735上的同行和乘客們沒能歸來。
“都懵了，不敢相信?！鳖櫾抡f。
2022年3月21日下午，沈然正和同事們視頻連線開會。曾經在國內航司擔任多年乘務長的她，雖已離職多年，卻仍從事航空安全監察工作。
有人蹦出一句，“摔飛機了?！?/p>
開會的五六個人全都不說話了。足足停頓了半分鐘。
“在哪里？”他們掛斷所有電話，開始看新聞，上各個平臺搜信息。
盡管當時飛機墜毀的消息還未核實，但沈然的眼淚“唰”地下來，身子也不聽使喚?！八麄兙拖衲愕男值芙忝?，你的家人……”
離職幾年的飛行員江銳告訴《南方人物周刊》，MU5735航班機組里有一位是他朋友?！坝幸淮嗡驗榻處煿澔顒由狭嗣窈骄W。那時候我剛離開這個行業，就約好等他有機會到我這邊來玩，大家到時候再聯系。他也說準備規劃人生的一個新階段，可是……我那天發了個朋友圈，你真的不知道明天和意外到底哪個先來?！?/p>
事故發生第二天，四川廣漢，天色逐漸暗沉，點點的光亮在中國民用航空飛行學院的小橋上浮現。
這所學校創建于1956年，被譽為“中國民航飛行員的搖籃”。那天黃昏，飛行器適航技術專業的學生李哲彧和朋友們把22盞燭臺圍成一個半圓。黃色燭光微微晃動，環抱著白色和黃色的菊花。中心區白色的方形紙板上，黑色的大字寫著“2022.3.21 MU5735”。
小橋是宿舍通往教學樓的一條主路。一些同學特地換上了整齊的制服，他們大多來自飛行技術和空乘專業，已經和航空公司簽約。有人送來了兩個籃球，留言說“把球給學長們帶到”。橋邊擺滿了水果點心、二鍋頭、糖果，菊花上還有一面小國旗……
前一天下午去教室的路上，李哲彧得知了MU5735航班出事的消息。那堂課恰好講的是飛機系統，老師沒提太多和事故相關的細節，只是提醒同學們要“認真學習，引以為戒”。相比那些出現在課本和課堂上的“學習內容”，這次事故讓學生們受到的沖擊更為直接，“第一次感覺空難離自己如此之近?！崩钫軓f。22日這個流淌著善意的夜晚，讓他和同學的情緒舒緩了許多。
“最大的痛是無法言說的?，F在我們都在等待事故調查結果。希望能用真相安慰逝者和他們的家人?！鄙蛉徽f。中國民航科學技術研究院航空安全研究所所長舒平此前在接受《中國民航報》采訪時曾指出，航空事故跟其他事故最大的不同就是，幾乎每一起事故都是一個嶄新事件的偶發，沒有太大的相似性。歷史經驗只能提供參考，而不能提供非常大的指導。等待一份完整、科學的事故調查報告是對航空安全工作最好的反思。
“乘務員的第一職責是安全”
根據顧月的經驗，事故發生時，MU5735的客艙服務應該已經結束。她忍不住想，也許直到最后一刻，整個機組人員（包括乘務人員和安全員）都在奮力搶救這架飛機。
沈然也相信他們都在努力?！拔覀兊挠柧?，就是為了遇到特情時用上。平時的訓練是很逼真的，模擬得很像?！?/p>
“所謂特情其實就是特殊情況，無非是‘人、機、環’。比如說駕駛員的問題、通訊失去聯系、飛機遭到劫持，這是人。飛機系統故障、設備失靈、儀表有誤差等等，這些屬于機器方面。惡劣天氣、嚴重的顛簸等等就屬于環境造成。這些情況往往不是單一出現的，是以上情況各種組合?！苯J介紹。
乘務員入行時要參加初始培訓，合格后每年還要參加一到兩次復訓?！皬陀柪镆活愑柶碚摽己?。二類訓更考驗人，有大量關于應急處理的內容。比如水上撤離和陸地撤離，遇到客艙失壓、飛機破損、失火（包括烤箱、行李架、座椅、洗手間失火等等）應該怎么處置。特情考核還會疊加，中斷起飛或者沖出跑道、氧氣面罩掉下來、乘客心臟病發等等，多個情況疊加到一起成為一套題?！背藙諉T陳荔說。
考核標準很高，安全類考核中只要踩到任何一個“死亡點”，就會被考官打零分?！氨确斤w機要在水上迫降，操作艙門的時候出現了錯誤就是零分。再比如，飛機緊急降落，打開艙門釋放滑梯的過程里，滑梯釋放沒到一定的秒數，導致滑梯還未完全展開，沒法讓乘客安全逃生，也是‘死亡點’。而且二類訓需要團隊密切合作，經常一掛（科）就是整組掛。所以大家都會特別認真對待?！?/p>
聽到MU5735墜機的消息，顧月腦子里一遍遍地過自己復訓時的場景：“模擬機屏幕會顯示出外面是火災還是水淹的情況。飛機到達的高度，等到多少高度的時候，你就要喊什么樣的口令，要去指導旅客。接下來看能不能打開艙門，還得把座椅下面的手電筒拿出來，把旅客帶離飛機……”
沈然做過訓練教員。每次訓練結束，她都會跟學員們說：“感謝你們。雖然訓練嚴格，但今天的嚴格是為了有一天你們遇到危機的時候能夠臨危不懼，保護好乘客。同時也希望你們永遠不要遇到這一天?！?/p>
遇到特情的概率很低。在《南方人物周刊》采訪的幾位較年輕的空乘的記憶里，他們連中度顛
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡