“我為最愛的父親，做了他的遺物整理師” 遺物整理師：與逝者對話

西卡在遺物清點現場。 （受訪者供圖/圖）

父親是58歲時病逝的，年紀不大，一時間讓李冉難以接受。那是2020年的10月，處于新冠疫情期間，喪事一切從簡。大概在父親離世后的第五天，李冉匆匆整理父親的遺物：“我為最愛的父親，做了他的遺物整理師”。

有一些舊照片。父親年輕時常外出，在李冉入學、考試的重要人生節點，父親總是缺席。待到她上大學，兩人才重新走近彼此，那時的父親已是四十多歲的模樣?？烧掌嫌械氖莿倕⒓庸ぷ鲿r的他，有的是剛步入婚姻時的他，有著截然不同的意氣風發。

有一身西服。印象中，父親喜歡穿Polo衫、卡其褲、夾克、運動裝，可衣柜里卻有一套熨帖齊整、套在防塵罩里的西服。李冉曾想過，結婚前給爸爸買身西服，挽著她走向人生下一個節點。

有一份體檢單。它被壓在文件的最底下，報告的結果可以說糟透了，糖尿病、嚴重肝硬化……父親的健康問題緣起于2018年，其間他曾幾次承諾不抽煙喝酒、定期體檢。2020年上半年，他做了這份體檢，卻從未提起。他忍著病痛上班，假期里還為李冉做飯。李冉懊惱，為什么沒有更上點心，沒有更強硬地督促父親看病就醫。

有一箱未派發完的口罩。父親在單位工作三十余年，與單位領導、同事關系融洽，是“老好人”。2020年初疫情時，單位四處找口罩等抗疫物資的時候，父親搞到五箱口罩。那是大年初四，父親偏要一個人去醫院取，最后是李冉勸說著陪他去?！耙粋€連自己身體都沒有照顧好的人，卻把口罩照顧得井井有條，真是又好氣又好笑”。

在父親離開后的第一個父親節，李冉在韓劇《Move to Heaven：我是遺物整理師》的豆瓣討論區寫下這些感受，心里輕快多了。她說，這是一個重新認識父親的過程，“看到這些東西，感覺這個人還跟我在一起，因為他的東西還在，他的照片還在，這個人還沒有離開”。

在國內，遺物整理是一個遠未成熟的行業，幾乎無人專職從事。只是，有零星的整理師在不斷嘗試：他們協助逝者家屬整理龐雜的物品，配合司法機關進行遺物清點工作，倡導生前整理、生前預囑。在這個過程中，遺物整理師也在反觀自己的生死觀念，追問生命意義。

懷著敬意而非處理垃圾

西卡是一位居住在上海的90后家居整理師，三年前開始接觸遺物整理。在避談死亡的文化背景下，她大概是少見被稱為“遺物整理師”的人。

她在2018年上了一次小手術臺，面臨失明的風險。在那個時間段，她曾密集地看書、看紀錄片，迫切地想了解生命的意義是什么。也是在那之后，她決心辭去廣告業的工作，“我決定要做一份切切實實用自己雙手影響到別人的工作，哪怕只能做到一點點”。

選擇入局整理行業，是受到日本影視劇《我的家里空無一物》的影響，她從自己生活開始“斷舍