作家郭強生的初老之際：“傷口經過補綴后發出的共鳴，終于被聽見了”

郭強生畢業于臺大外文系，獲得紐約大學戲劇博士學位，于東華大學協助成立創作與英美文學研究所，在華人區域率先頒發創意寫作碩士學位。2021年6月，他獲得第八屆聯合報文學大獎，評審推薦代表作中的小說《尋琴者》由理想國出版簡體中文版。 （潘柏翰/圖）

確定莒哈絲與杜拉斯的身份，仿佛一次解密。

“……破碎的面孔，你走過來……”

“對，你現在比以前還更美……”

簡述小說《情人》的開端，對話明晰起來，那的確是同一位作家的不同譯名。把閱讀興趣轉向莒哈絲，郭強生耗費了很長時間。文學像彎彎曲曲的迷宮，“張派傳人”35歲后再讀張愛玲作品，那些男女、愛情和家庭都不一樣了?！拔叶蓟畹帽人狭??！痹倏此畮讱q時寫的短篇小說，郭強生感到了隔閡。他已經歷許多。

更晚一些，從2010年到2018年，十三年未出版小說的郭強生推出三部小說作品，體裁各異。他46歲時面世的《夜行之子》恰恰包括一篇《情人》，寫莒哈絲與小她許多的情人楊安德烈，還有同名小說的起始。加上后面的《惑鄉之人》與《斷代》，它們形成了“同志文學三部曲”。

五十多歲，遺憾越發深刻。郭強生沒有看到張愛玲寫五六十歲的人生，“寫來寫去還是在寫小時候家里的那些事”。他觀察到，大作家們往往難以寫及這段人生的懺悔或自我剖析?！澳赀^五十之后，我才認識到自己真正擁有的能力，不過就是堅持而已?！?/p>

所以莒哈絲是可敬的。她經歷諸多困頓，還不停地寫，近七十歲意外寫出《情人》，隨后拿到龔古爾獎，“人生是繼續的”?！肚槿恕蜂N量驚人，讓她回到法國文學的中心，畢生寫作獲得了褒揚。

回溯三十五歲到五十歲，郭強生感覺卡頓于某處。如今他接近六十歲，過上了“老孤兒”的生活。他還記得莒哈絲在《情人》里的一句話：如果寫作不能穿透事物某種不可說的核心本質，那不過只是廣告文案。2020年出版的中篇小說《尋琴者》，仿如他對自己和文學的回應。

一位采訪者形容，相比《斷代》之濃烈，兩年后的《尋琴者》實在清淡。郭強生認為差別與風格無關，《斷代》書寫十七八歲的歲月，摸索當時同性戀者在臺灣的生活；寫四十來歲、緘默的調音師與六十多歲的喪偶男人林桑，再用那種筆法就實在可笑。

讀者們的回應更契合郭強生的情感。他們可能離開校園就不再讀小說，生活中的寂寞、傷痛往往不為作家所捕捉?！敖K于找到四十歲到六十歲，人生當中默默忍受什么?！薄独先伺c?！贰栋倌旯陋殹返冉浀渲鞒霭鏁r，海明威、馬爾克斯正值四五十歲壯年，當代人的生命要漫長許多。

“未來可能還有三十年，反而處在另外一種混沌、寂寞或者恐懼當中?！惫鶑娚鎸ο鄬淦У念}材，如同書寫與了解自己。他完全沒有體驗到四十年前讀到的“頤養天年”或“耳順之年”，大家反而在五十歲迎來最辛苦、最麻煩的“上有老，下有小”。

2021年6月，郭強生獲得第八屆聯合報文學大獎，評審推薦代表作包括《尋琴者》，還有兩部“人生私散文”——《何不認真來悲傷》《我將前往的遠方》。頌詞中，學者張瑞芬引用了卡夫卡的言語：“我們應該只讀那種會咬嚙、螫刺我們的書，所謂書，必須是砍向我們內心冰封大海的斧頭?！?/p>

得獎感言里，郭強生先提到臺灣當時的“疫苗荒”，再講起正重讀的舍伍德·安德森名作《小鎮畸人》：“隱藏在孤獨畸人們背后的，是一道道不見容世俗的、長長的傷口。作者的筆仿佛溫柔的針線，安靜地將傷口縫合?！?/p>

“那些傷口經過補綴后發出的共鳴，終于被聽見了?！?/p>

“還能夠改變的人，或許才是