對話中國藏書第一人韋力：無論我怎樣“移情別戀”，對書的愛是最忠誠的
編者按：
盡管韋力被譽為“民間收藏古善本第一人”，他卻只認可“愛書人”這一個稱號。韋力在“書”這件事上花費了近五十年，“每年投入六百萬去收購古籍”，著書近二十部，僅“芷蘭齋”一個藏書樓就藏有古籍逾七萬冊，不過占據他收藏總數的百分之六七十。
蘇東坡最早的詩集刻本《施顧注蘇詩》中《和陶詩》的一卷、最早的《紅樓夢》印刷本程甲本、最小的印譜《錦囊印林四卷》......這些國家寶藏隨便擱置在書架不起眼的某個角落。但韋力明顯不滿足于此，他跑斷腿也要繼續尋覓，“永遠是沒到手的最好”。
透過古籍，韋力不斷為歷史人物“翻案平反”?！昂瞳|可能人品不堪，但不等于學問不堪，我們不能用人品代替學問，所以我們的電視劇可能過分把他丑化了。而這就是古籍有意思之處，它能還原真實歷史，讓我們不會一面倒地把一些人臉譜化?！?br />
古書、古物、古人、古事不妨重提。于是，我與覓書人、藏書人、寫書人、讀書人韋力的對談正式開始。
覓書人|“我從小就立志，要能把天下的書都買來就好了”
向陽：你的收藏史有很多年了是吧？打頭上說，是哪一年的事？
韋力：其實我從小就喜歡古書。我是六十年代出生的，那個時代的書店都是中間隔著大柜臺賣書，我們得扒著柜臺、伸長脖子使勁往里望，才看到書脊上的小字。如果請營業員拿幾本書，連翻幾本還不買，人家臉色就掉下來了。
也就是從那個時候開始，我對古書有了本能的崇拜感。在那個書荒的年代，什么書都喜歡，所以從小就立志：我要能把天下的書都買來就好了。長大后隨著改革開放，書也越來越多，自己就明白了書是買不完的，就有了分別心——懂得我應該選什么書，而選擇意識的產生其實就是藏書的開始。
改革開放初期就開始有賣古書的了，最初是海王村公園的古舊書市，大概是1981年。當年賣書可不像我們現在上架得整整齊齊，它是用翻斗車拉來，像倒垃圾似的，堆成一個“大土堆”的樣子，然后拉著線不讓人們搶。直到營業那天，線一拉開，人們“轟”地撲上去瘋搶。甚至有人撲到上面，我壓著的都算我的，非常瘋狂。
當初賣得很便宜，不論版本，一律5毛一本，如果你懂版本，挑到好的就是你的幸運。
向陽：那時候你多大呢？
韋力：是我上高中的時候。我印象中攢了171塊，買了4大捆。
向陽：這也是你的收藏第一站。
韋力：如果說藏古書的話，這確實應該是第一個具有標志性意義的。還有一個關鍵轉折就是古籍拍賣會的興起。我還記得他的標價比當時市場價遠遠高出十倍，有的甚至高了百倍。我還問他們的工作人員，價格是不是忘了點小數點？
所以最初我很反感拍賣會，我認為這幫家伙就是“騙錢”的。
后來慢慢接觸，我發現拍賣會其實有一個“吸金效應”，你不參與就意味著你買不到：因為價高，使得賣家紛紛把好書送到了拍場上；同樣地，拍場上集中了這么多好書，又使得買家只能到拍賣會去買。
那時候我經常去天津一個名叫“文林閣”的古籍書店，里面擺著幾架線裝書。當年還很便宜，兩三百塊錢一部。那時店里的一位老先生，算是鑒定專家。他說“孩子你別買這些了，沒什么價值。你要藏書，就要買有收藏價值的”，我就問他“什么叫有收藏價值的書”。
他把我帶到后面一個五六平米大的小屋里，拿出一些書來，他說“你看這些書怎么樣”。我問他多少錢，他說賣兩千，我說比外面賣的貴好幾倍。他說：“買東西要看好，不要貪便宜?！?/p>
后來我跟古籍書店混熟了，我在他們庫房里看到放著兩架子研究古書的書，很多都有副本，我問他為什么這些不賣，他們說“這些都是業務用書”。
這是若干年后我才醒過味來的：古籍書店收書的時候刻意把這些書都挑出來，不愿讓你懂。因為好書畢竟是少的，你懂了的話，你只會買那幾部好的，那么大多數賣給誰呢？所以他總要讓你一步一步地上臺階，讓你一路買下去、“交學費”。
藏書人|“古人即使是武人，他也有附庸風雅的一面”
向陽：你現在古籍收藏有多大規模？
韋力：沒多大規模，大概就幾萬冊。
向陽：你這里有類似“鎮館之寶”的書嗎？
韋力：也沒啥，就個人性格來說，我覺得我屬于博愛型的，覺得哪個都挺好。比如說，買之前會特別興奮，真正買到手了，其實翻一翻也就放在架子上了。然后我再惦記著下一個，所以永遠是沒到手的最好。我覺得，這就是我的毛病。
向陽：為什么說稿抄校本是古書精華？
韋力：稿抄校本分稿本、抄本和校本，是中國古書中的精華，也是我最大的一個專題。稿抄校本的獨特性，就在于它的唯一性，而其他的古書大部分具有副本的概念。
比如這部《金石圖二冊》，它是講金石類的。因為古代只有文字，怎么描述都不如圖像，所以古人就發明了一種方法——把五米多高的碑，按比例縮小，刊刻出來，貼在上面，就清楚很多了。這種印刷方法在中國印刷史上很特別，我們現在已知的就這一部。
向陽：這種方式叫什么呢？
韋力：因為古代沒有那么多的命名，所以我們也沒辦法命名，我們只把它叫“縮碑”。左圖右文，這是中國傳統的排列方式。
向陽：這部算是稿抄校的哪一類？
韋力：這里有批校，所以這是批校本。比如這部《史媵》稿本，現在已知是一部孤本，沒有著錄，也沒有出版。
向陽：什么年代的呢？
韋力：這是明代的。這部書稿有上百萬字，估計作者窮其一生就出了這么個稿。這個人叫陸世泰，他的其他資料我們現在都不知道，因為這部書稿完全不見著錄。但這就是稿抄校本有意思的地方，通過研究可能有很多新發現，這也是我喜歡把它作為專題的原因。
“大奸臣”、武夫也能很風雅
韋力：刻本大概分這么三大類，第一類是官刻本、內府本；第二類是家刻本，他在家刻書，沒有商業性，只想傳播自己的思想；第三類叫坊刻本，類似于我們今天的出版商印刷。大部分坊刻本，用紙、刻工、?？倍急容^差。
這本《禮記注疏》很有意思，它是和珅刻的。我們把和珅貶得就是一個大奸臣、一個大貪污犯，其實他的學問做得很不錯。他在題記中談到自己得到了一本宋刻本的《禮記》，就詳細地把它刊刻出來了。和珅懂得挑選底本，也懂得找最好的刻工。
他人品不堪，但并不等于學問不堪，我們不能用人品代替學問。所以我們的電視劇可能過分把他丑化了。這就是古書有意思的地方，它能更改歷史上的一些說法，而我們不會一面倒的把一些人臉譜化。
再比如這部家刻本《陸宣公集》就比較特別，它是年羹堯刻的，雍正寫的序。這就說明，第一，當年他們關系很密切；第二，我們總認為年羹堯是一個武夫，其實并非單純這么簡單。你通過這些書就能看出來——古人即使是武人，他也有附庸風雅的一面。
套色11次，古人繪本絲毫不輸今天
韋力：中國當年營造學社做的最大的事，就是印出來了《營造法式》，它是中國第一部建筑學著作。后來梁啟超把這部書寄給了兒子梁思成。所以中國第一代建筑師梁思成的啟蒙，或者說他走入建筑學的起源，其實就是這部書。古人的彩圖是一個個顏色印的，所以色彩的飽和度會好很多，絲毫不輸我們今天的印刷。
向陽：他這套色是上一道顏色印一次嗎？
韋力：對，最多的情況是印到了11次。通過這個就能看出來，古人在做書方面的精益求精，這也是值得我們敬佩的地方。
再比如這部《坐隱先生棋譜》，是中國最大的古籍插圖版畫，整幅畫長度超過2米?！吨袊佬g全集·版畫卷》的封面就是這部書的這幅插畫。它是由徽商代表汪廷訥刊刻的。晚明的時候，有大量的徽商花錢來刊刻書籍，這應該叫“富而好禮”，中國人本能的一個傳統。
向陽：一般是畫家創作好、刻工刊刻，還是這畫本身就是刻工創作的？
韋力：兩種結合。這也是中國版畫和西方版畫的不同，西方版畫是由藝術家本人直接創作，而中國版畫更多是工匠藝術，盡管他的繪畫可能是某個名畫家畫的，但是刻工再刊刻又是再創作。
最早蘇東坡詩集：國家圖書館一冊，韋力一冊
韋力：《施顧注蘇詩》這本書的故事太多了，夠講一整天。它其實是我們現在已知最早的蘇東坡詩集。因為東坡太有名氣了，他去世不久后就有施氏和顧氏兩個人，分別來注他的詩。
這部書后來被乾隆時期的大學士翁方綱得到，他當時很興奮，給自己起了個堂號叫“蘇齋”。每年到東坡生日那一天，他就把這部書拿出來，請朋友們來辦祭典，后世稱其為“祭蘇會”。翁方綱生前辦了16屆，一直到1949年的時候，北京還在辦。而日本到70年代還有“祭蘇會”。但是那會兒都得不到這部書。
你看這部書是被燒過的。當年那位北京藏書家的家里失了火，雖然斥巨資把《施顧注蘇詩》搶了出來，但是書已經被燒了，只能修補，所以我們稱它為“焦尾本”，簡直是書界神話一樣的存在。后來這部書分散了，臺灣圖書館現藏了一部分，另外還有兩冊《和陶詩》流傳到了大藏書家陳澄中手里。
陳澄中很看重《和陶詩》，無論如何都不賣，就連周總理也沒買到。直到陳澄中去世，才把這兩冊書拆了，一冊給了兒子，一冊給了女兒。國家圖書館買到了他兒子那一冊，而我買到了他女兒的一冊。這就是這部書的來源。
程甲本《紅樓夢》憑什么這么貴？
韋力：活字是作為一個專題收藏的。中國是活字本的發明國，我們從《夢溪筆談》中可以看到畢升發明了泥活字，但中國泥活字本并沒有留下來。
中國活字本最有名的當然就是《紅樓夢》的程甲本了，是木活字印刷的。
從嚴格意義上講，活字本并不如刻本好看，為什么？因為中國講書法美，中國字講究行氣，而活字是一個字一個字的，它們之間沒有行氣，所以排在一起也不好看。但程甲本的偉大意義就在于它是第一個印本?！都t樓夢》這部書太偉大了，連帶著它的印本也變得很偉大。經過胡適的提倡，就更加了不得了。
當年我買下這部書后，馬未都問我拍了多少錢？我說大概一百多萬拍的。他說怎么這么便宜？我說這還嫌便宜嗎？馬未都說了個觀點，我覺得他的視角很不同。
他說：“你藏那么多書，誰知道都是些什么。但是《紅樓夢》誰不知道？天下人都知道的書。而且這是這個書的第一部，所以意義不同?！蔽也胖烙盟@種大眾視角來看待它，意義就變得完全不一樣了。
胡適所藏脂本《紅樓夢》是真是假？
向陽：你看過實體的脂本《紅樓夢》嗎？說說看之后的判斷。
韋力：感覺不好，跟我想象的差異比較大。我是從紙墨角度來說的，我對內容沒有研究。我感覺那是一種毛邊紙，這種紙張應該是晚清的一種紙，和脂批本的時代好像有差異，這是我感覺不好的地方。
而且上面的墨色也發浮了，尤其上面的朱批，我感覺到不對：因為古人在朱批的時候大多是用朱砂來批，而那個顯然不是朱砂。
向陽：你仿造一些古代的紙，是僅僅要恢復工藝，還是這些紙本身就給人一種特別好的感受？
韋力：兩個原因都有。無論是古書還是這些書，都是紙和墨的結合，對吧？紙是它的基，墨是附著物，而后構成了書，所以它是內容和形式的結合。以紙張作為基點，它斷了這個書的下限，就是這是清代的紙，不可能是明代的書，所以它成為斷代很重要的一個依據。
但是由于古代認為造紙是手民干的事，并不特別重視，雖然也有些文獻會記載古代造紙，但是是“兩張皮”。比如“玉扣紙”“側理紙”，我們只知道名稱，但是哪個紙是哪個名稱，我們不知道。
所以基于這種認識使得我復制古紙，復制后適不適合印書呢？我就再找木板去刷印，從而印證這種做法是可行的、是可以印成古書的?？傊矣X得還是古人那句話，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，還得親自試一試到底是不是這么回事，不要單從理論到理論。
寫書人|“一個人的生平與其著作之間有關聯，但不是必然性的”
向陽：你的寫作現在已經到了一個什么樣的狀態？因為藏書，應該有幾十種了吧？
韋力：對，我大概出過40多種書?？此茖懥撕芏鄷?，其實按內容總結起來，我就寫了兩種書：中國文化史和藏書史。
所謂的“覓”系列，是因為我想系統地把中國各個方面的歷史遺跡進行一個普查。而這個普查的目的，更多是梳理相關文化史。我把文化史分為12類，一類一類寫下去。
向陽：比如，你有《覓經記》《覓詩記》《覓詞記》《覓文記》......我不知道你是怎么考察，像《覓詩記》中的李白，你是去那些案發地考察嗎？這個結構內容是怎么樣的？
韋力：他到哪里去，我就會去哪里尋訪他的遺跡，比如他到采石磯。
我寫李白會怎么來著眼呢？第一個，對于李白出生的好奇，像他的出生地碎葉城。我們今天會說碎葉城是吉爾吉斯斯坦，但是歷史疆域的變遷，我們不能用今天的疆域觀來理解古代，所以你無法說他就是外國人。
但是為什么他的父親從那兒突然搬到四川，這種猜測也是一大堆。那么我的寫法是開口式的，我只述說歷史上有這么多的猜測，我并不會給予任何猜測一種結論。但是我也會對他有所猜測，比如他哪里來了這么多錢到長安去揮霍？還有，他的很多行為都很特別。比如他的朋友在游覽時去世了，他就用劍挖了個坑，把朋友埋在那兒。埋了也就埋了，結果他一年之后又返回來把朋友再刨出來，而后把他身上的肉全部剔掉，背著骨頭返回家鄉......這些都不是我們說的漢人舉措。
再比如他的“十步殺一人，千里不留行”，且不管是真是假，他的這種行為、處事方式，完全不同于漢人的這種風俗。那么也許正是這種習慣，使得他有那樣天花亂墜的想象力。
這一切都可以猜測，但是并不影響他的偉大。我認為一個人的生平跟他的著作之間有關聯，但不是必然性的，這就是我的書寫方式。
讀書人|“不要把讀書過于神圣化，我覺得它就是一種享受，不是要做給誰看的”
向陽：你的個人閱讀是不是也有兩類，一類跟你的收藏有關，還有另外一部分是跟收藏無關的閱讀？
韋力：對，我把它稱為“功利性閱讀”和“純粹的享受性閱讀”，只有后者才是讀書的真諦?？上У氖?，我這些年為了寫書、查書，更多的是功利性閱讀。比如我為了研究某個話題、某部書，我會窮盡搜集，包括相關論文。我要知道這部書人們已經研究到了什么程度，我不要自鳴自得，覺得我有個什么新發現，其實人家早已經說過了。
向陽：現在每天的閱讀耗時多長呢？
韋力：除了出門尋訪之外，我的工作日常是這樣的：白天都在寫文章，從早晨一般寫到中午，休息一個小時，下午再寫到五點，之后回家吃飯，在吃飯前系統地打印相關資料論文，我更喜歡紙本閱讀。飯后，大概從六點多看到晚上十一點半。為什么要看到這個時間？就是因為這個時段要把第二天要打的文章資料看完，第二天才好帶著這些資料再去工作室打一天文章?；旧?，就是這樣周而復始。
向陽：我看你的讀書習慣是躺著看書？
韋力：對，好像這種線裝書更適合躺著閱讀。也許是一種偏愛，我喜歡翻閱古書。
其實一個人在正常情況下，躺著看書的時候，上下掃視比左右更省事。還有，古書更容易卷起來，你用手握著就可以看書，但我們橫式平裝書不行，你必須把它展開，端坐著看，或是兩只手拿著才合適。而古書，我更習慣于一只手拿書，一只手用筆勾畫。
我認為端坐著看書會累，這個累就是你除了要看書之外，還要花一部分精力保持身體的平衡，躺著就完全不用，只需要全神貫注看書。更何況我喜歡屋里是暗的，在床頭放一盞燈，從頭頂上照過來，這樣讀書更加安靜且專注，使自己更容易記住很多東西。
當然這也許是個人偏愛的問題，但是這么多年也就一路上看下來了，也就習慣了?？傊灰炎x書過于神圣化或是端莊化，我覺得它就是一種享受，不是要做給誰看的。
網絡編輯：邵小喬