為農村空巢老人拍遺照：“娃們以后都記得你是笑笑的”
“很多農村老人希望為自己準備一張遺照，這是我偶然發現的事情。當時在山區走訪，和一位老人聊天，我說‘拍一張照片給你’。他收到照片之后很高興，說要死了之后用。他的語氣里，似乎這是理所當然的，人總是會去世，去世了總要有一張照片?！?br />
“農村老人很少用語言表達自己的情感，高興了就笑，生氣了就沉默。有次見到一位老人，他自己拿著照片，舉得老高，先是很開心地笑，過了一會又沉默了。他把照片慢慢放下來，正對著自己的時候，又笑出來了?！?/blockquote>責任編輯：譚暢
在“老有所憶”公益活動中，許多老人此生第二次面對鏡頭，露出牙齒或者沒有牙齒的牙床。
在過去4年時間里，楊鑫和朋友們為陜西省商洛市的兩千多個老人拍攝了遺照。在農村的小廣場上，在老人的小院里，志愿者把紅色的背景布支起來，許多老人此生第二次面對鏡頭，露出牙齒或者沒有牙齒的牙床——第一次是拍攝身份證照片。
遺照拍攝地點往往在偏遠的鄉村。村子里的中青年基本都外出打工，老人守著一塊土地，自給自足，只怕給兒女添麻煩，也怕在拍照這種事情上花錢。但這件被忽略的小事往往帶來遺憾——有些老人終其一生都沒留下身份證以外的照片。
楊鑫是當地的記者，也是商洛市彩虹公益中心的負責人，她在5年以前注冊了這家公益機構，此后一直在關注農村留守老人與留守兒童的生活。機構不大，核心志愿者加上楊鑫，一共有18個人，包括主婦、工商業主、單位職工。
楊鑫說，作為一個小城市里的小型公益機構，他們只能在力所能及的范圍內做事。需求往往來自楊鑫的日常觀察：發現鄉村孩子們光著腳，他們就籌集襪子，看到孩子的頭發上掛著虱子就發清潔包，留意到初中住校生的被子透光就籌集被褥。這次也一樣，當發現有很多逝去的農村老人沒有遺照，她就組織志愿者、籌款，為在世的老人們照相。
以下是楊鑫的講述。
楊鑫（左）與參與“老有所憶”公益活動的老人董絨。
“去世了總要有一張照片”
很多農村老人希望為自己準備一張遺照，這是我偶然發現的事情。當時在山區走訪，和一位老人聊天，我說，“我拍一張照片給你?！?/p>
“老了難看?！?/p>
“不難看?！?/p>
數碼相機拍照，他感慨，現在這么好，照了就能看。我把這張照片洗出來，送給他。他收到照片之后很高興，說要死了之后用。
我當時有些吃驚——他的語氣里，似乎這是理所當然的，人總是會去世，去世了總要有一張照片。
一旦注意到這個話題，就會發現類似的事。在農村采訪的時候，我聽說有一位獨居老人去世，葬禮很簡單，老人沒有留下一張照片。而在另外一位老人家里，我看到一塊豎長條瓦楞紙板
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡 校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
