許倬云疫中口述：我終于隨時可以走了

2022年，全球疫情反復。92歲的歷史學家許倬云已有兩三年無法接待訪客。在美國匹茲堡家中，他持續思考著中國文化與世界文明的未來。六十來歲時，他學會了使用電腦，每日讀報的習慣從少年時代延續至今?！都~約時報》《大西洋月刊》，以及中國大陸、臺灣的報紙新聞，是他獲取世界最新資訊的途徑。

2020年，新冠疫情蔓延全球，許倬云想起中世紀那場引發近代西方大變革的大瘟疫。這位常年研究美國與中國文化的歷史學家，感到世界格局正在發生改變，山雨欲來風滿樓。在新書《許倬云十日談：當今世界的格局與人類未來》里，許倬云跑馬一樣遍及“中美關系”“人類理想國構建”“新技術與人類未來”等當下重要命題。新書總論里，他寫道：“我和各位共同努力的時間不會太長久了……我盼望此時此地走這一遭，有機會跟大家說這些話，使大家心里激動一點，本來平靜無波的心里可以起個漣漪。小波浪可以造成大的潮流，推動大家不斷地進步?！?/p>

不久前，許倬云剛完成代表作《萬古江河》的續編。前者側重于“中國本部的歷史脈絡”“平民百姓的日常生活”，續編則以一個沖擊性的結構，“講中國與世界的關系，思路宏大，從文化、考古、歷史的源頭上，重新梳理的中國歷史的脈絡，以及中國與世界的關系”。許倬云在匹茲堡的助理說：“這套東西他很多年不斷思考、總結、完善，在《西周史》1993年三聯版序言里就能見到端倪。4月初我們完成最后一章，許先生說‘我終于隨時可以走了’——這是他對自己，對很多故友，乃至對自己所安身立命的中國文化的一個交代。許先生是一個一輩子不會停止思考的人，他心里有太多的課題?！?/p>

“一輩子不會停止思考”的許倬云身上，存在著時代賦予他的“復雜性”。助理說：“在分析美國政治經濟問題時，他帶有‘美國本土精英知識分子’的批判視角?；氐街袊幕?，則又展現‘中國傳統知識分子的道統與學統’的精神面向——所以許先生有時候開玩笑，說自己是個‘古人’?！?/p>

1970年，許倬云定居美國，試圖理解“這個人類第一次以崇高理性作為立國原則的新國家，究竟是否能夠落實人類夢想”。那時，背景來源多樣的移民群體構造出一個多元文化拼合的美國社會，精英的匯集帶來“見賢思齊”的良性刺激，整個美國的國家組織充滿活力。

五十余年后的今天，他毫不諱言美國的“衰落”——一直到奧巴馬時代，美國總統還是很有氣派的；特朗普的出現，似乎意味著美國式民主的“失控”。

“西方原本最接近理性的美國政治體制”陷入危機、喪失活力，身邊人感受到他“沉重的憂慮”。福山在《歷史的終結和最后的人》里提出：美國的制度與文化將是人類社會演變歷史的終結。他反駁道，福山的提法“是莫名其妙的糊涂話”——沒有一成不變的制度，沒有永遠完美的制度。

新冠疫情暴發后，美國一貫的“效率高，辦事快”的自信被打破。中國現代化進程中，很長一段時間以西方文化為主軸的現代文明為典范。如今他說，中西間的“師徒關系”到了該改變的時候。

“疫情”作為變量將如何影響當今的世界格局和文明進程？許倬云給出了他的答案。以下為許倬云口述。

2021年11月，許倬云在匹茲堡家中。墻上書法為辛棄疾詞《朝中措》，其中寫到“君向沙頭細問，白鷗知我行藏”。 （陳榮輝/圖）

黑死病帶來的恐慌，比今天大多了

我想借“十日談”這個題目，來講一些對當前世界的看法，是因為薄伽丘寫作《十日談》這本書，其背景是歐洲發生大瘟疫的時候，和當前蔓延全球的瘟疫很像。

當年薄伽丘寫作《十日談》的時候，瘟疫蔓延了好幾年。據大家事后判斷，那次大瘟疫促使歐洲的大改革開始：教堂、天主堂、教會慢慢衰微了，大家不信任它了，就引發了宗教革命。因為生病導致死者很多，參與救治的醫生很多，對于人的身體逐漸有了更多好奇心。再加上很多尸首可以解剖了，新增了人體解剖上的知識，這是生物學、生理學的開始——這兩個就已經很能夠造成大的沖擊了。

再加上當時各國政府，在應對瘟疫這個問題上，有注意的，有不注意的，引發了很多地方對政府的懷疑和不信任。這一連串下來，就造成了近代革命的第一波——思想革命、科學革命、宗教革命。因此，歐洲發生了一