基輔冬與春

▲2022年3月29日，基輔，民眾用沙袋將奧麗哈雕像及其他歷史建筑圍起來，以防這些文物在沖突中被毀壞  圖/人民視覺

第聶伯河上的維京王公

860年6月8日，一群維京人沿著第聶伯河南下，橫渡黑海，進入了博斯普魯斯海峽，進攻了拜占庭帝國的中心——君士坦丁堡。在劫掠一番后，入侵者于8月4日離開。君士坦丁堡的東正教大牧首佛提烏把這群入侵者稱為“羅斯人”。在瑞典語中，Ruotsi是指“劃船的人”。

“羅斯維京人”是一個由來自挪威、瑞典或許還有芬蘭的諾斯人組成的集團。從公元8世紀到11世紀中葉，歐洲進入了“維京時期”。來自北歐的維京海盜們一直侵擾歐洲沿海和不列顛島嶼。他們曾遠赴地中海和里海沿岸，其中一支渡過波羅的海，并遠征俄羅斯，到達今天的基輔和保加爾。

佛提烏所說的“羅斯人”，在這個時期征服、控制了基輔城和今天的大諾夫哥羅德之間的東歐森林地區和生活在那里的斯拉夫部落，并建立了政權。代表留里克家族的赫爾吉后被視為基輔的第一位大公。據一位生活在12世紀的基輔修道士考證：公元882年，多個來自北歐的維京人爭奪基輔，最終其中一支從建城者“基”的后裔手中奪走了基輔城。

在個人著作《帝國行政論》中，拜占廷皇帝君士坦丁七世如此描述這群來自北歐的“野蠻人”：在每年11月，首領就會帶領所有羅斯人一起離開基輔城，在他們的領土范圍“巡視”，向斯拉夫人索要貢品。一些部落會向他俯首稱臣并交付貢品，而另一些則會抗爭，譬如生活在第聶伯河右岸的德烈夫里安人。這個部落一度攻占基輔，此時卻要按人頭每年向羅斯人進貢一張貂皮，而且貢賦擔子一年比一年沉重。最終，他們奮起反抗。

在首領瑪爾的帶領下，德列夫里安人殺死了前來巡視的英格瓦一世。然后，瑪爾做了一件相當魯莽的事——向英格瓦一世的遺孀奧麗哈求婚。在烏克蘭傳說里，奧麗哈有著驚人的美貌。但真正讓瑪爾垂涎的，是羅斯人的領土，他想通過婚姻，控制并取代英格瓦一世的兒子——年幼的斯維亞斯托拉夫王子。

聽到如此羞辱性的要求，悲痛中的奧麗哈表現出了異常的冷靜。她順勢提出邀請，讓瑪爾和他的部下來基輔城堡商談親事。她設計把他們燒死在來時乘坐的船上，又從反叛部落邀請來第二批求親者，先請他們去蒸汽浴室里沐浴，說是來客必須沐浴后才能見到她，然后令人用高溫把他們燙死在浴室里。如此這般，她一共用計謀消滅了三批求親者，以折損叛亂部落的精英。然后，她率領羅斯的將士們在戰場上與叛亂部落對決，最終鎮壓了這次叛亂。

斯維亞斯托拉夫王子成年后，從母親奧麗哈手里接過權柄。他繼續圍繞著基輔取得了許多了不起的軍事勝利，包括消滅了突厥人建立的哈扎爾汗國，大大地擴張了領土。他的驍勇善戰為他博得了“勇者”之稱，周邊部落紛紛向基輔公國俯首稱臣。972年，在一場針對拜占庭帝國的軍事行動后，他在回基輔的路上被黑海大草原上的游牧部落騎兵殺死。他被后來的歷史學家稱為“最后的維京人”。

他的繼承者將在東歐歷史上繼續扮演重要的角色。此后兩代基輔王公——“大帝”弗拉基米爾、“智者”雅羅斯拉夫——把基輔羅斯打造成為一個真正的中世紀國家。慢慢地，“羅斯”和“斯拉夫”這兩個名詞變得可以互換?！傲_斯”成為公國全部子民的稱呼，不再區別他到底是維京人（王公）、斯拉夫人（受教育的精英階層）還是本地其他部族。

▲ “大帝”弗拉基米爾  圖/視覺中國

弗拉基米爾在第一個十年繼續用戰爭鞏固、擴大父祖們留下的疆域，并展現出不同的政治眼光。他通過一番軍事行動加威脅等軟硬兼施的辦法，逼迫拜占庭帝國皇帝巴西爾二世把皇妹安娜公主嫁給了他。

拜占庭皇帝和君士坦丁堡教廷都不喜歡和“蠻族酋長”聯姻的想法，所以提出的條件是弗拉基米爾和他的子民必須改宗基督教。弗拉基米爾大公欣然接受了。等迎娶安娜公主的隊伍一回到基輔，他就移除了斯拉夫人原始信仰的神祇——雷神佩倫的神廟，并讓教廷差遣來的傳教士為所有基輔人施洗。羅斯的基督教化由此開始，君士坦丁堡大牧首佛提烏為此派出了他最優秀的學生西里爾前往基輔，并在那里創建“羅斯都主教會”。

憑借這樁政治聯姻，弗拉基米爾由此成為該地區政治、宗教和文化第一強國的皇親，使基輔羅斯從“蠻族部落”之列擺脫出來，大大提升了他的家族和國家的地位。他的選擇也將對整個東歐隨后一千年的歷史產生重大影響：基輔加入歐洲乃至當時世界文明軸心之一——羅馬帝國繼承人的聯盟，并向地中海世界的政治和文化影響敞開大門。

弗拉基米爾也因此博得了“大帝”的稱號，而他的兒子、繼承人雅羅斯拉夫則有“智者”、“立法者”之名。在位35年中，雅羅斯拉夫為基輔羅斯的文化、國家和民族構建做出了重大貢獻。

據《古編年史》記載，“智者”在基輔修建了大城堡、金門和圣索菲亞大教堂。人們注意到，他有意效仿君士坦丁堡那些標志性的宏大建筑。學者們認為：“智者”不僅借鑒了君士坦丁堡建筑的名字和主要設計元素，很可能是直接從那里請來了負責的建筑師、工程師和工匠們。

除了城市建設，這位大公還大力推動基輔的教育和文化事業?！豆啪幠晔贰啡绱嗣枋龅溃骸八麑Ｗ⒂陂喿x，焚膏繼晷”，“召集了許多抄寫員，并讓人將希臘文翻譯成斯拉夫文，他還寫作并收集了大量書籍，讓虔信者得享宗教啟迪，并受到教益?！痹谒闹卫硐?，基輔羅斯接受并掌握了一種書寫文字——“教會斯拉夫語”。這是拜占廷的教士西里爾、美多德專門為斯拉夫人設計的，目的是為了翻譯希臘文本的圣經和相關經典并傳播到基輔公國及其四周。

在更高文明的“教化”之下，基輔人的原創作品也很快涌現出來。首先是最有條件接受教育的神職人員。雅羅斯拉夫后來任命了本地出生的伊拉里翁為都主教，這位主教寫了一部布道作品《律法與神恩訓》，這也是目前存世的、最早的斯拉夫語文本之一。在布道中，他對統治者雅羅斯拉夫進行一番大大的溢美，甚至把他和君士坦丁大帝相提并論，理由是他幫助剛剛基督教化的基輔羅斯加入了基督教國家的“國際大家庭”。除了神學作品，到1030年代，基輔誕生了第一部編年史。

此外，雅羅斯拉夫還有“立法者”的美號——他很可能主持編撰了古羅斯第一部法典《羅斯正義》，這是一部習慣法、王公法令和司法判例的匯編，也是古羅斯最重要的法律文獻。

基輔成為羅斯世界的文化輻射中心。公國的其他城市也開始紛紛模仿基輔，從今天白俄羅斯的波洛茨克，到俄羅斯境內的諾夫哥羅德、弗拉基米爾城，從教堂、城市建設到知識和讀寫能力的傳播等等。

在“智者”的統治下，基輔羅斯也正式被其他歐洲基督教國家接納為群體的一員。雅羅斯拉夫的父親當年是靠軍事訛詐才把拜占庭的公主強娶到手，而“智者”通過外交手段，很順利地娶到了瑞典的公主，并陸續把自己的妹妹和三個女兒嫁給了歐洲的君主們，因而博得了一個名號——“歐洲的岳父”。他的兒子們也都娶了重要王國的公主。

或許，我們可以從“智者”的女兒、法國王后安娜的婚姻和家書里一窺基輔在當時歐洲所達到的文明水準：她的丈夫亨利一世是個文盲，但她能夠閱讀和在文書上簽名。在給父親的書信里，她提到她在巴黎的新家，抱怨說“屋宇昏暗，教堂簡陋，習俗令人厭惡，是一片荒茫之地”，無法跟基輔相提并論。

“智者”雅羅斯拉夫于1054年去世，遺體被安放在他主持修建的圣索非亞大教堂。

▲基輔古城門“黃金之門”旁，“智者”雅羅斯拉夫的雕像  圖/視覺中國

“二戰”期間，烏克蘭被納粹德國占領。1944年，在蘇聯軍隊逼近基輔時，智者的遺骨卻從大教堂里消失了。東正教大主教在逃離烏克蘭時帶走了遺骨，并把它帶到了美國，戰后遺骨一度在曼哈頓現身。有人相信，它如今存放在布魯克林的圣三一教堂里。

此后數十年里，烏克蘭政府多次向該教堂索要“智者”遺骨，但布魯克林教堂一直拒絕就此事進行任何商談。布魯克林的東正教堂出于什么樣的心結拒絕歸還，當年東正教大主教為何要帶走“智者”的尸骨？

這其實和一場對民族身份、歷史建構的激烈爭奪有關——到底誰才是基輔羅斯的繼承人，烏克蘭還是俄羅斯？雙方都聲稱“智者”是他們民族在中世紀時期的杰出領袖，并都把他的頭像印在自己國家的紙幣上。在烏克蘭的紙幣上，雅羅斯拉夫留著烏克蘭式的唇須，是我們在中世紀油畫里經?？吹降母缢_克軍人的傳統式樣。而在俄羅斯的紙幣上，智者則留著和同時代俄國沙皇們一樣的大胡子。

1054年“智者”雅羅斯拉夫去世前留下遺囑，把羅斯國土分封給他的四個兒子。長子繼承基輔公國和周邊領土，其他幾位則各有公國和封地，并宣誓效忠基輔大公。此后數十年，他的兒孫們