作家劉恒：年輕時把文學當匕首，年老時當拐棍

槍聲。爭吵聲。憂傷轉而歡快的口琴旋律。新生兒的啼哭。

3月，北京二環的一處排練廳，德云社成員為主的班底正排練話劇《窩頭會館》。為了第三幕中槍的重頭戲，演員們在導演張國立的指導下，一遍一遍地摳細節。扮演苑國鐘的郭德綱看起來略有些疲憊，但每次大段的獨白，聲線都給得足足的，眼里不時泛起一點淚花。

對情緒沒有那么飽滿的演員，張國立強調：“得讓角色在心里生根。要去理解臺詞深刻的寓意。戲劇中廢話很少，這個本子尤其如此?！?/span>

《窩頭會館》共三幕，聚焦解放戰爭末期，展現了以四合院房東苑國鐘為代表的一群北平小市民，在極度匱乏的環境里如何掙扎于苛捐雜稅、惡人欺詐，又如何面對命運、情感和人心的拷問。極度生活化的臺詞和鮮明的人物個性，充分展現了編劇劉恒的功力。

2009年，北京人藝版的《窩頭會館》集結了導演林兆華和一眾名角，成了一部現象級的口碑大戲。此后，劉恒找過濮存昕、楊立新等人，希望能重排這部戲，也想過自己來導，卻因種種原因未能實現。直到去年，（戲劇社）龍馬社姚怡提議，何不找德云社來演。劉恒方覺得：有門兒了。從圍讀會到聯排，他眼見張國立調度自如，劇本文案做得細致入微，“每個細節怎么處理，邏輯是什么，標得清清楚楚，想得明明白白?！?/span>

觀看新版《窩頭會館》排練時的劉恒與張國立

寫作，做影視和話劇編劇，與鄒靜之、萬方合作創立龍馬社，到近年擔任電影監制，劉恒說自己生命里總有那么一只看不見的手，把一次次偶然契機推為現實。

朋友評價劉恒“筆很硬，人很軟”。大抵因為他年輕時的不善言辭，與世無爭。但對待文學，他早早就有種要豁出命來的生猛。

他曾形容自己：15歲讀小說，上癮。20歲偷偷寫東西，又上了癮。23歲發表處女作，癮越來越大，到四十多歲，“病入膏肓”。

“膏肓期”也正是他的寫作旺盛季。早年的《狗日的糧食》（1986）《力氣》（1988）和《伏羲伏羲》（1988），劉恒道盡他熟悉的農村人對生存、力量和性的渴望，語言充滿元氣；《蒼河白日夢》（1993）書寫清末陰翳亂世中人性的壓抑；《黑的雪》（1988）和《虛證》（1988）看似轉向當代都市，目光變得審視和冷峻，實則還是在描寫內心孤獨、和外界無法產生連接的個體。文學評論家孫郁評價，劉恒不是趨時的作家，他始終在苦苦尋找人的生命與周圍世界不和諧的根源。

到《貧嘴張大民的幸福生活》（1997），則進入了另一重生活哲學和世俗樂觀的天地。有人擔心劉恒風格不穩，或以為他就此轉型，他只道文學的鍛煉就沒有止境，至少不應該給自己多綁一條繩索。底色悲涼的他早早意識到，不幸福是必然的，“我的悲觀主義也源自人和人的不理解?！?/span>

《黑的雪》是劉恒的第一部長篇小說，描寫內心自卑又渴求溫暖的青年李慧泉勞改出獄后，與改革初期社會的逐利氛圍格格不入，尋找友誼、愛情、自我，皆不可得，始終無法掌控命運。這部小說促成了謝飛導演的《本命年》。有報道稱，姜文曾言他飾演的主角李慧泉是自己那些年最滿意的一個角色，但劉恒表露過，李慧泉貌不驚人、生活委頓，姜文卻“實在太帥了”。自那時起，劉恒和影視界有了延續至今的緊密聯系。由小說《伏羲伏羲》改編的電影《菊豆》獲得奧斯卡提名，《蒼河白日夢》改編的《中國往事》被稱為國劇“遺珠”，《貧嘴張大民的幸福生活》口碑和收視都堪稱爆棚，連劉恒自己也覺驚訝。

電視劇《中國往事》根據劉恒的小說《蒼河白日夢》改編而成

劉恒導演的電視劇《少年天子》

太多人問過他做編劇的動因，以及和文學創作的不同。他把這看成一種自然轉向，無非是探討生命意義換了一個軌道。只不過，這個角色的話語權大大漸弱。但他尊重合作者，也了解游戲規則。拍《少年天子》（2003）時他首次做導演，說起其中的演員贊不絕口。全劇拍完趕上“非典”，劇組都散了，他戴著口罩窩在房間里一個月，剪片子興奮得兩眼放光，“好像一大堆形容詞、動詞、名詞在那兒堆著隨你挑，一個句子，一個段落，一個章節，一直向下編，真是樂趣無窮?！?/span>

但那樣的機緣，不可多得。

采訪時，他極為坦誠地強調，自己不再有寫作小說的欲望。王安憶見他一次說他一次：“太可惜了。你為什么不寫？”采訪時，劉恒把老友的詰問當段子說笑。但說到不寫，卻是嚴肅而令人服膺的口吻：生理和心理的衰老，對創作激情以及拓展文體和題