文學的傳承

博爾赫斯獨具慧眼，把霍桑和卡夫卡之間的傳承脈絡梳理了出來。

阿根廷作家博爾赫斯的文集《迷宮》中，有一篇《卡夫卡與前輩》，文中依其廣博的閱讀經歷，得出了他著名的結論：“每位作家都塑造自己的前輩?！?/p>

博爾赫斯開頭寫道，他“曾經想研究卡夫卡的前輩”。這里的“前輩”，指的是給卡夫卡以啟迪，令卡夫卡靈感涌動的文學先進。

作者提到英國詩人羅伯特·布朗寧，因他擅長哲理，探究人心，其名言之一是：“倘若世界是個舞臺，生活是場戲劇，那就給我兩張戲票?！边€提到丹麥人索倫·克爾凱郭爾，這位用詩的語言闡述哲學的存在主義奠基人，他這樣寫過：“要理解生活，須向后看；要歷經生活，須向前行?！?/p>

還提到美國小說家納撒尼爾·霍桑，尤其是其短篇《維克菲爾德》。這篇小說的主人公維克菲爾德是個普通人，日常中到處可見的普通人；然而，他做的一件事，卻使他成為日常罕見、連小說里都少見的人物。一日，他對妻子說，要出門幾天。因其以前也曾外出謀事，所以這次妻子也習以為常。沒成想，他這一走，便是二十來年。但是，他并沒有走遠，甚至沒出小鎮。他在鄰街租住下來，離家僅數步之遙。這期間，他毫無其他變化，一切照舊，像先前一樣，也像其他任何人一樣，日出日落，做事謀生，唯一不同的，只是每天不再回家。有幾次，他習慣性地朝家走去，但很快意識到，隨即折返而去。就這樣，大約二十年過去了；一日，凄風苦雨，他又習慣性地朝家走去。這次，他走到了門口，看到家中壁爐里溫暖的火光，看到火光投射在墻上他善良妻子的身影。他打開了家門……

霍桑最后寫道，“在我們這個神秘迷茫的世界上，個人適應了全套的制度，天衣無縫。一個人稍微側身其外，恐怕就會永遠失去在其中的立足之地?！?/p>

這段文字，若是作《變形記》或《城堡》的題記，再貼切不過了。讀此文字，不得不聯想到一個鮮明的身影，從中，卡夫卡呼之欲出。

寫人與人世的疏離、隔遠