兩場葬禮,兩種不同的愛
外婆說話句句可信;親人與外人發生沖突時,能夠主持公道;愛護晚輩,但有原則。奶奶說話半真半假;幫親不幫理,無理辯三分;哪個晚輩混得最差,會傾力扶持,即使他咎由自取。
(本文首發于2022年4月21日《南方周末》)
責任編輯:陳斌
兩場葬禮的一頭一尾有一些異同。
我家里有一雙黑色運動鞋,只回老家穿過兩次:去年外婆葬禮、今年奶奶葬禮。
我是外婆的長外孫、奶奶的長孫,她們的遺像都是我拍的。我還拍了幾百張葬禮照片,發現很不一樣:外婆是天主教徒,在城里火葬的,葬禮肅穆,已經過去一年,我翻照片仍然不禁落淚。奶奶是佛教徒,在農村土葬的,葬禮熱鬧,還刻意讓家屬回避了最悲慟的環節,一是蓋棺,二是埋土。奶奶棺材入穴,親屬回家等著,再來時,鄉黨們已經壘好了墳頭。外婆的骨灰則是舅舅親手斂進盒子、親手放進公墓并加蓋的。
兩場葬禮的一頭一尾有一些異同。
去年那天傍晚,我開車帶同事去吃飯,路上接到妹夫電話——外婆故去了。我趕緊訂機票,那家常去的餐館永遠不會再去了。
今年一個周六晚上十點,我給大伯打電話,問奶奶是否吃得慣我買的蘋果。他說,脆蘋果好吃,但費牙。我掛掉電話后,網購了一盒糕點,周日中午就送到了大伯家
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:XM
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。