雜技詩人周策縱

1981年，周策縱在香港中文大學舉辦的中國現代文學研討會上。 （許禮平/圖）

被海內外友朋弟子尊稱為“周公”的周策縱先生（1916-2007），一生頗具傳奇色彩。他早歲畢業于中央軍政大學，供職于侍從室，1948年乃負笈北美，后獲密歇根大學政治學博士學位。1965年起，他長期執教于美國威斯康星大學東亞語言文學系，治學涵蓋文學、史學、哲學以及紅學研究等領域，以興趣廣泛和學問淵博著稱。他一生滋蘭樹蕙，桃李滿天下，我雖非周策縱先生的門人弟子，但作為晚輩后學，曾多次向他問學請益，并蒙他賜予教導。1993年，我著手翻譯周公大作《詩字古義考》（The Early History of the Chinese Word Shih），其間碰到一些拿不準的地方，曾寫信向他請教。他不棄愚鈍，耐心地給我以指點。久而久之，我也習慣以周公相稱。

周策縱(圖右)與何文匯。 （資料圖/圖）

苦痛中的小玩意兒

周公以教授為業，在一般人心目中，他的身份就是一個學者，而在我看來，周公首先是一個詩人。他從年輕時代起，就詩興甚高，詩癖極深。2006年，友人陳致教授編成《周策縱舊詩存》出版，周公平生所為韻語凡千余篇，俱錄入此編。書末附錄有周公所撰《棄園自傳》之一，題為《初中點滴：初離家鄉和卷入反日運動》，可知他自初中時代開始，就對詩歌產生了濃厚的興趣。他熱衷于讀詩、談詩，對“貼詩”（“從書上抄下一句舊詩來，把句前句后或句中某一個字不抄出，讓大家來猜一個適當的字”）、詩鐘之類的游戲，也樂此不疲，并有詩作發表于上?！秾W生文藝叢刊》等報刊之上。少年時代形成的詩歌興趣，持續了他的一生。成年以后，他對詩歌的興趣更大，從對聯、詩鐘、集句以及各種舊詩體裁，到新詩和新詩集句，他都樂于動手試作，并陶然忘憂于其中。

1995年秋天我在哈佛燕京學社訪學之時，曾集李義山詩成七絕五首，并寄呈周公請教。周公在頗有肯定之余，也對我的習作指瑕引導。他在回信中說，他早年也曾集過李義山詩：“三十年前，蕭公權先生寄示其1938年所集義山詩，我當即集了《草下》一首作答?！毙胖谐敬嗽娙娜缦拢?/p>

草下陰蟲葉上霜，何勞荊棘始堪傷。

西園碧樹今誰主？玉殿秋來夜正長。

永憶江湖歸白發，未妨惆悵是清狂。

天荒地變心雖折，不信年華有斷腸。

據周公說，此詩是他1965年秋在威斯康星大學所在的陌地生（Madison）集的，是整整三十年前的事了。他謙稱此詩“集得不工，僅紓個人所感耳”，但我知道，周公集成的是一首七律，而集一首七律的難度，要遠遠大于集一篇七絕，因為七律中二聯要求對偶，對集句的要求更高。周公所集七律中二聯對偶嚴整，“永憶江湖歸白發，未妨惆悵是清狂”一聯尤其令我擊節贊嘆。此篇集句今編入《教棲草（一九六三—一九七二），見《周策縱舊詩存》第110頁。

周公對集句詩的興趣，不是心血來潮，偶一為之，而是呼朋嘯侶，經常以此消遣。北美人的日