“生活里的另一般意蘊，將使世界完整” ：導演黃蜀芹往事

《人·鬼·情》被學界視為中國“第一部女性主義電影”，女主角秋蕓(左)在舞臺上扮演男性英雄鐘馗(右)，她陷入了一個女性的兩難困境。因為現實世界的孤獨，秋蕓經常會想象鐘馗和自己對話，鐘馗既是她理想中的男性，又是她自己。（資料圖/圖）

“作為家里人，我不想在媒體上說家事；作為同業，尤其不想評述自己母親的作品。因而婉拒了所有媒體的采訪邀約?！?022年4月21日黃昏時分，導演黃蜀芹在上海溘然長逝，走完了她83年的人生,彼時上海正處在抗疫特殊時期，她的兒子、導演鄭大圣送了母親最后一程，這樣回應媒體。

由于身體原因，近些年黃蜀芹幾乎離開了公眾視野，新千年后僅有2002年的《嗨，弗蘭克》一部電影問世，被視為電影界的一大損失。

2013年，電影《歸來》開拍，表演指導劉天池和演員鞏俐前往上海拜訪黃蜀芹。當天，黃蜀芹穿著十分正式，為了見故人準備了整整一天，卻忘記了要見的人是誰。后來，電影里的馮婉喻晚年失憶后，每每去車站接陸焉識都會穿戴齊整，這個設計就源于那次見面。

喪事從簡，當黃蜀芹逝世的消息傳來，她生前的朋友和影迷無法現場送別，卻依然以各自的方式寄托哀思。導演謝飛在微博貼出2008年自己和黃蜀芹在荷蘭鹿特丹電影節參加“第四代”導演電影活動時的合影，以此悼念自己的老同學；導演英達接受媒體采訪時感謝黃蜀芹發掘了自己，稱“沒有她就沒有現在的我”；演員姚晨則在微博上說：“兒時，家人最愛的電視劇《圍城》《孽債》都是黃蜀芹導演的作品。北電求學時，她拍攝的電影《青春萬歲》《人·鬼·情》《畫魂》也是拉片必看。蜀芹導演是上世紀八十年代最具女性意識和人文關懷的杰出藝術家?！?/p>

“15年沒拍電影了，叫我干什么我都干”

1939年，黃蜀芹出生于天津的一個藝術家庭，她的父親黃佐臨留學英國，曾跟著蕭伯納學習戲劇，是一位活躍在戲劇和電影舞臺上的藝術家。母親金韻之（藝名丹尼）留學美國，畢業于哥倫比亞大學心理系，后來成為著名演員，與丈夫都是中國話劇藝術理論和實踐的開拓者。黃蜀芹童年時代，家里總是十分熱鬧，客廳常常被父親用來排戲，黃宗江、黃宗英兄妹初到上海也曾暫住在這里。

黃蜀芹從小比較內向，但她和電影結緣很早，因為父親是文華影業公司的骨干，8歲時她就有機會出演了?；а?、張愛玲編劇的電影《不了情》，在里面飾演一位彈琴的女孩。這是她一生第一次，也是唯一一次做演員的經歷。她記得由于當時自己剛剛換牙，演戲的時候始終不敢張嘴笑一下，影響了拍攝效果，內心始終覺得對不起?；?。

1959年，黃蜀