畫畫，為了更好地活著

（插圖 盧俊杰/圖）

伊寧用一雙黑白分明的眼睛怯生生地打量著陌生的來訪者，“你是哪個？”她用重慶話問道。伊寧有些胖，圓圓的臉龐配上蘑菇頭，本該很俏麗，可是她沒有表情，目光微微凝滯，讓她少了很多生氣。

他們站在一間社區工作室外，工作室門朝側面開，隱蔽在幾桌嘩啦嘩啦打麻將的老年人后面，透過麻將桌往外看是車流不息、商鋪林立的重慶江北區紅原路。上午9點半，工作室大門緊閉，只有一只流浪狗蜷縮在門口的座椅軟墊里。

得知對方是新來的志愿者，伊寧放松了警惕，她帶著來人繞過麻將桌，從隔壁的老年活動中心拾級而上，穿過一道簾幕進入工作室。

入眼是一間小小的畫室，靠墻擺了三張桌子，伊寧熟練地走到最后一張桌前坐好，然后看著桌上的畫紙發呆，不一會兒其他座位上的人也來了，各自拿著畫筆畫畫，墻上掛著他們的作品，有的筆觸幼稚，像兒童簡筆畫；有的十分抽象，看不出畫的是什么。

坐在伊寧前面的燕平回頭問伊寧：“為什么打不通你電話了？”伊寧說：“里面的芯片壞了，剛拿去修?！边^了一會兒，伊寧補充：“我爸爸說是因為把手機跟電視放太近了，應該距離60米?！钡竭@里對話開始變得奇怪，接下來一個多小時，相似的對話重復了三四遍，她們困在這個循環里走不出來。

她們二人，連同在畫室里的松松和周元，都患有精神分裂癥，畫室的另一位?？土蛀悇t患有雙相情感障礙，此時她正處于抑郁期，不愿意出門來畫畫。

這是一間為精神障礙患者開放的療愈畫室，他們在這里畫畫、表達自我，嘗試走出封閉和失序的生活。

“一和”門前搭了一個木棚，上面掛著畫室患者制作的手工裝飾 （本刊記者 聶陽欣/圖）

走出醫院

畫室從2020年開始進入他們的生活，成立者蘇令林原是四川美術學院雕塑系的研究生，成立的緣由要追溯至2016年春天的一個午后。

2016年4月27日，讀研一的蘇令林在重慶市大學城醫院就診時目睹了一名青年男子跳樓，隨著一聲巨響，距他幾米遠的空地上掉下一具人體，變形的胸腔夸張地上下起伏，很快又松軟下來。診室里的護士都上前抬人搶救，要扎針輸液的蘇令林被撂在原地，他就陪家屬一起等，從午后到傍晚，男子最終搶救無效死亡。

在與家屬的交流中，蘇令林得知，男子患有抑郁癥，出現幻聽和幻視，家人帶他來醫院看病，沒想到他從樓上跳了下去。

這件事給蘇令林帶來很大的觸動，連同那名男子母親的崩潰暈倒、父親的焦急跺腳，都在他腦海里久久不散。他想用雕塑作品把那天記錄下來，還原場景也好，宣泄情緒也好，但手稿怎么畫都不滿意。他意識到，這是因為他太不了解精神障礙患者。

他找來一些相關的書籍和電影，看完覺得這些作品對精神病人的刻畫還是太片面了，他想進精神病院體驗生活。找學院開證明、聯系醫院，被7家醫院拒絕后，他得