桑格格：倔強、懵懂、莽撞、有點憨

桑格格 （本刊記者 大食/圖）

你喜歡勃拉姆斯么

桑格格自稱是“真實的笨”，說這種笨“特別頑強”。佐證之一，她永遠學不會吵架。小時候和別人吵起來，她只會吼“你媽是個大南瓜”，吵一場架重復幾十遍。等午夜夢回，再惱自己嘴笨，怎么就沒發揮好？佐證之二，她常感激科技的進步，認為這給她帶來了濃烈的幸福感——她家換上了指紋鎖，終于避免了一天找20次鑰匙。因為這種笨，“我的生活就是到處碰壁?！?/p>

她永遠記不清楚約定的時間，比如我們的采訪本來約在周五，而她周四中午就到了約定的地方，還說“一會兒見 ！”幾個月后約她拍照，我再一次提前一天收到了她的問候：“怎么還沒到？”

這或許與她對時間的態度有關。她不愛校對時間，無法參與和時間相關的討論，這導致她面對精準約定時的迷糊。但也有好處：她從未感受過年齡焦慮?！澳阏f今年過去了40%，我的人生過去了百分之多少，我一點都不會焦慮。你過去你的，你老你的，你不要客氣，不要帶著我。時間對我來說是一條平滑的曲線，我以我的感受和生命節奏去過日子，四季花開花落，我跟著過，跟哪一年無關，我不會做詳細的分段?！?/p>

可生活分明將她的人生分成了明顯的段落。以出版成名作《小時候》為界，往前是女孩桑格格。這個桑格格活潑、天真，有用不完的熱烈與迎頭而上的激情，性格完美適配四川話中的“風車車”、“匪叉叉”和“神戳戳”。她自小父母離異，當過演員、啤酒推銷小妹、電臺主持，拍過豬飼料廣告。20歲那年，為躲避黑道男朋友，她從大學輟學逃往深圳、北京，又因為另一段戀情定居廣州。在盛夏濕熱羊城9平米的公寓里，她回憶過去，寫出四川話語錄體半自傳小說《小時候》，將女孩桑格格封存其中。

《小時候》

媒體人綠妖形容這一時期的桑格格“熱鬧得很”，“很親切，又漂亮，大家都喜歡她?！鄙８窀褚宦爠e人說她漂亮就跳腳，“我的內在更好看，不要糾結于我無意的風情萬種?！痹陲埦稚舷嘤?，格格總是主動喝酒，一喝就醉，醉了就唱歌跳舞。

“那段時間我覺得喝酒一定要把自己搞醉，不然太辜負這個酒了。在北京，我們這群朋友像從家里偷跑出來的小孩，沒有大人管著，當然要偷著樂一番。我們就像彼此選擇的親人，投奔在一起，我愿意把我意氣風發的一面展現給人看?！鄙８窀窕貞?。

綠妖認為這股大方和熱情來自桑格格體內八分之一的藏族血統。但據桑格格后來考證，她是純正的漢族?！拔覀兗矣幸稽c遺傳的社交牛逼癥，一般漢族沒有這個情況。外公常說我們是‘蠻子之家’，令幼小的我發生了誤會。我專門去問了我舅公，說：沒有那個事！”

桑格格有一個藏族名字“格薩爾”，她將之化為“格?！?，用作網名。出書時，編輯否了“格?！?。她倒過來改叫“桑格”，也覺得費解，就變成了“桑格格”。在多次采訪中，她都解釋：這不是“還珠格格”的“格格”，是“格格不入”的“格格”。

在自我認知中，她從來不好相處。因為敏感，她有意無意就被擊中，老有力量讓她淚流滿面，靈魂動不動就被掀翻，日常情緒排山又倒海。同時，她自身節奏與外界長時間錯位，坐擁才華的自傲與原生環境導致的自卑相互拉扯，讓她時常別扭，偶爾懷疑，又總想不顧一切。媒體人王小峰形容她“懵懂，莽撞，不怕疼”，她說：“我自己疼沒關系，我皮厚。但我不要讓我在乎的人疼?！?/p>

《小時候》賣了超過10萬本，半年重印13次。它的影響力持續至今，2021年7月再版，銷量一度走高。近15年過去，書中記述的80后成長已經無法在90后、00后身上復現，但相通的情感依舊能在幾代人心中綿延。

她依靠這本書獲得聲名，也受到非議，“暢銷書作家”從來不是一個褒義詞?！啊缎r候》被評論說不是傳統的文學的展現手法，我可難受了。我其實內心一點不強大。別人都說我是個作家，那么我就得拿出一個特別像樣的作品，一個長篇，要非常深刻，要剖析人性。我真的逼著自己寫了。人家覺得我不行，我就想行一下，人家覺得我幼稚，我就想成熟一下?！?/p>

小說寫了十萬字，她放抽屜里每天都想撕掉。她的狀態越來越差，2010年患上抑郁癥。不愿見人，整天哭，無法入睡。幾個閨蜜輪番陷入她沒完沒了的傾訴中。她的敏感、倔強、莽撞成了刺向自己的劍。有段時間，眼前的所有信息都有符號。下雨了，別人看到的是雨滴，她看到的是淹死螞蟻的一大潭水。她病了一年，試圖調整了一年，第三年開始在禪宗、古琴和茶道中尋求解藥，終于被傳統文化中恒定、平衡