攝影機轉動的聲音我沒有那么夢寐以求丨紀念“第四代導演”黃蜀芹

▲1984年，導演黃蜀芹在上海家中  圖/視覺中國

“POK”

2013年，上海戲劇學院教授、博士生導師石川登門拜訪導演黃蜀芹，那是黃蜀芹生前接受的最后一次專訪。其時已經74歲的黃蜀芹的記憶已經大不如前，在這次十小時的長談中，很多故事細節由兒子鄭大圣講述。鄭大圣稱，今天她挺開心的，說了這么多。訪談結束時，石川祝黃蜀芹“每天都開開心心的”，黃蜀芹回他：“開心，人傻了就天天開心?！?/p>

而在黃蜀芹晚年的日子里，更多的是沉默和言簡意賅。2015年冬天，《上影畫報》前主編夏瑜和妻子、原《新聞晚報》副刊編輯沈一珠見到了黃蜀芹：她坐在輪椅上，沉默、木訥，只有說到熟悉的電影、電視，才會有反應，冷不丁冒出幾個字。鄭大圣向他們回憶，前些天看電視劇，他問母親拍得怎么樣，母親回答：“虛假?！痹偻聠?，“太重?！薄秆輪T妝太濃，明明夜晚躺在被窩里，卻濃妝艷抹?！澳赣H不太會說話，能講出來的都是大白話，比如‘不夠徹底’‘嗯，很完整’‘多簡練，高級’‘有神秘感’，然后就沒詞兒了?！?/p>

這時的黃蜀芹，仿佛回到了自己的幼年，那時的她也木訥寡言。

1939年9月9日，黃蜀芹生于天津。她出身名門，父親黃佐臨（原名黃作霖）是知名戲劇藝術家，母親丹尼（原名金韻之）是知名演員。二人本在重慶國立戲劇學校擔任教師，因黃佐臨父親黃頌頒病故回家奔喪，沒想到迎來了長女的誕生。黃佐臨為女兒取名“蜀芹”，“蜀”指金韻之在四川懷上她，“芹”則是為了紀念他自己的母親、四十歲時因猩紅熱去世的姚兆芹——當時他正在英國留學，沒見成母親最后一面。黃蜀芹出生后安靜乖巧，連哭聲都甚少聽到。

1941年，黃家在戰亂顛沛中定居上海，于華山路買了一座宅子。黃佐臨組織了“上海職業劇團”，被迫解散后又成立“苦干”劇團，專門訓練年輕演員的“苦干戲劇修養學館”，是當時上海十幾個戲劇團體中最有聲譽的。

黃蜀芹的三個妹妹和一個弟弟先后出生，她也到了上小學的年紀。她就讀的永嘉路第二小學是貴族學校，同學冬天穿呢子大衣和短裙，她則一副天津小妞的打扮，穿著棉袍，看上去不合群。

黃蜀芹在學校里不愛說話，悶頭悶腦。老師為了讓她開口，甚至拿針嚇她，可她“寧死不屈”。黃佐臨拿女兒沒辦法，只得把自己的雅號送給她——“POK”。除了做導演、排戲時，黃佐臨話很少，舞美大家、好友孫浩然給他起了這個外號，中文意思是“閉口”。黃蜀芹聽姑姑說，父親小時候不愛講話，很拘謹，不茍言笑，顯得木訥，但骨子里很頑皮，會捉只蛤蟆放在祖父鞋里嚇唬人。在英國留學時，同學叫他“淘氣小鬼”。而黃蜀芹似乎更一板一眼，少了父親那股淘氣勁兒。

情況在中學階段發生轉變。她考取了江蘇路上的中西女中（后改為市三女中，亦是宋氏三姐妹、張愛玲的母校），她鐘愛校園內的大草坪，喜歡赤著腳在草地上奔跑、翻滾、喊叫。中午，她常去同學宿舍玩，鉆進同學被窩里，像和家中妹妹們相處。黃蜀芹還和妹妹黃海芹參加了?；@球隊，她超過1米7的身高有著天然的優勢。黃蜀芹回憶，那段時間，自己的心扉被充分打開了，釋放了容易被傳統禮數壓抑的天性。

▲《青春萬歲》 (1983)

1982年，黃蜀芹拍攝電影《青春萬歲》，復現了自己50年代的青春歲月?！肚啻喝f歲》改編自王蒙的同名小說，描寫新中國成立初期一群十七八歲的女中學生，在經歷社會劇變后，投身于熱火朝天的新生活。黃蜀芹被原作和劇作家張弦改編的劇本感動，也回到自己青春的來處。影片在上海舉行看片座談會時，她感覺“像回到了30年前”。電影上映后，獲得第八屆塔什干國際電影節（由蘇聯創辦，專門放映亞非拉國家影片）優秀影片紀念獎。

高中階段，黃蜀芹發現自己對電影興趣濃厚，但她深知自己的興趣在“導演”而非“演員”。

8歲時，黃蜀芹被父親以“吃好吃的”誘惑，走進片場，成為《不了情》中小女兒的扮演者?！恫涣饲椤肥巧虾Ｎ娜A電影公司的第一部電影，由黃佐臨的好友、三十出頭的?；虒?，張愛玲首次擔任編劇。故事里，一對夫婦為女兒請了家庭女教師，父親與女教師有些曖昧，最后家庭教師選擇離開。父親、母親、女教師都有一份“不了情”。黃蜀芹會彈鋼琴，會說普通話，正在換牙，剛好滿足要求，但她不想拍。開機了，她