茨威格逝世八十周年：“人類精神方方面面的觀察家”

電影《布達佩斯大飯店》(2014)靈感取自茨威格的作品。片中的酒店總管古斯塔夫(中)神似茨威格，編導安德森借片中人之口發出自己的喟嘆:“他的世界在開始之前已經失落了，他不過用自己的魔力支撐它的幻象?！?（資料圖/圖）

1933年，希特勒當選德國總理，納粹上臺。5月10日夜，德國柏林，位于市中心的歌劇院廣場（二戰后更名為倍倍爾廣場）上，八個長達數米的劈柴堆在同時燃燒。兩萬冊被指認為非德意志思想的書籍，包括馬克思、海涅、弗洛伊德、布萊希特等人的作品，皆付之一炬。據美國記者伯查爾記錄，“在柏林，僅第一批禁銷書的作者名單就有4頁打印紙那么長，包括160位作家”。

奧地利作家斯蒂芬·茨威格寫信給法國作家羅曼·羅蘭：“親愛的朋友，我今天要告訴你，5月10日是光榮的一天，因為我的書在柏林劈柴堆上被焚燒了，就在我曾經當著千人的面做過報告的那個大學面前?！?/p>

焚書事件第二年，茨威格離開了奧地利，長居英國。1938年，祖國淪陷后，他失去了奧地利國民身份，申請英國籍，直至兩年后才獲批。由于希特勒的部隊快速西進，1940年，茨威格和他的第二任妻子綠蒂越過大西洋前往美國，之后移居巴西。

1941年，60歲的茨威格在異鄉完成了《昨日世界：一個歐洲人的回憶錄》。他最初將其命名為《我的三生三世》，暗示1914年和1933年這兩個轉捩點劃分的生活之間，存在著不可逾越的界限。

身處“地震的震中”，他記錄下個人遭逢的歷史事件，由此，十九世紀末到第二次世界大戰期間的歐洲社會圖景，緩緩展開。與茨威格過從甚密的文化精英，如維爾哈倫、羅曼·羅蘭、里爾克、弗洛伊德等人，也在這部自傳中逐一登場。

德語文學研究和譯介者史行果，曾翻譯《昨日世界》，后于2017年、2022年兩次修訂。談及此書的表達方式，她對南方周末記者說：“《昨日世界》雖極為龐雜，審美、心理和社會層面的碎片卻并不零亂無序，而被編織和展現為一個有機的整體，成為一架多棱鏡。茨威格向以刻畫人的心靈世界見長，即使在這部非虛構的作品中，個人和社會大眾的精神世界，他們的心態，以及作者本人的心態，也仍舊占據重要地位?！?/p>

“出于絕望我寫生平的歷史……至少我要留下一份文件，寫下我們曾相信過的東西，我們為什么而生活過。今天一份證詞比一部藝術作品更為重要?！边@份“證詞”于1942年茨威格自殺離世后，在瑞典斯德哥爾摩面世。

“這勝利補