漫畫家丁冰：續航二十年

2009年，漫畫家丁冰第一次到日本，她難得有了近三個月的空閑時間。中國雜志《漫友》與日本角川書店合作，計劃挑選一名中國漫畫家到日本交流半年，推出作品，在中日雜志同時連載。丁冰成為了這個幸運兒。

2022年3月24日，講述中國當代漫畫家生態的紀錄片《漫畫一生》播出。當初制片人社社在找尋拍攝對象時，羅列了上世紀90年代以來紅極一時的漫畫家名單。詢問一圈后發現，名單上的很多人都已經轉向新的賽道，人生與漫畫再無關聯。丁冰是為數不多的例外。當年的赴日經歷則成為她20年職業生涯中毀滅與重生的節點。

作為看日本漫畫長大的一代，赴日交流漫畫對丁冰那一代中國漫畫家來說更像一場朝圣之旅。但這旅途的開始就讓她的經驗全部被顛覆：日本漫畫實行編輯負責制，有詳細的作者指導教程和技巧錦集，這些自漫畫誕生后就經過重重迭代和過濾的準則能夠使任何一名新人（哪怕畫工很差）的作品具備發行的水準。同時，籌備一部畫作需要的時間以年計算，用以窮盡資料、細節和各種故事的可能性。由于丁冰的交流時間只有半年，她的籌備時間縮短到了三個月，編輯持續的對時間不夠的憂心忡忡令她無所適從又心慌意亂，雖然她明明空閑得無所事事。

摩拳擦掌去秋葉原的熱情在到達日本半個月之后已經消失。丁冰家附近有公園，她常去那里的草坪放空。百無聊賴中，她看到天涯的一篇帖子，貼主信誓旦旦：“我會讓大家明白死亡的真相?！彼麖恼軐W開始切入，夾敘夾議論述死亡。她追番似的追樓跟帖，貼子最終坑掉了，但她出不來了。她借來馮友蘭和羅素，陷進中國哲學史和西方哲學史的敘事里。于是，一個帶著“開啟中日漫畫新篇章”使命感的中國少女漫作者，在日本二次元基地附近的草坪上，拿起了柏拉圖、康德和尼采，開始思考生存和死亡。

▲《大河下》

“我就是靠畫男的很帥在這行‘混’了20年”

丁冰畫漫畫是“誤入歧途”。家里同輩小孩個個聽話，家長怎么安排他們怎么做，而她很少服從管教，成了“嚴肅”家族（從從事的工作來判斷）中唯一的異類。30歲以前，家里人都叫她“異人”。

她生于1981年，在重慶的一個縣城長大。父親因國畫馳名當地，她也因此拿上畫筆。父親不肯教她，母親為她找了縣里最好的繪畫老師指導。那是日本漫畫繁盛的年代，她在成長過程中不可避免接觸到了租書攤上成堆的經典畫作。她最早看的漫畫是《凡爾賽玫瑰》。她愛看《美少女戰士》，吸引她的不僅是里面的水手戰士，還有武內直子畫筆下俊美的男性角色。但或許是為了映照漫畫名字，這部作品里的男性角色多是反派，結局不太美好。唯一的正派男主角地場衛在水手戰士的光環下顯得軟弱不堪。另一部鐘愛的作品《圣傳》，她最欣賞的男性角色阿修羅王死得凄慘。她暗下決心：我要畫我喜歡的男性角色，然后給它非常好的結局?！拔耶敃r的夢想就是，我要畫四千多美男的‘后宮’?！?/p>

在求學階段，漫畫被很多家長和老師視為“影響學習的東西”，對丁冰來說也是如此。按照家長的規劃，她應該學優秀的長輩和哥哥們，從事物理相關的工作。幾乎每一次考試，她的物理都能甩掉第二名十幾分。

物理天賦意料之外地為她省出不少看漫畫的時間。讀書期間，她看遍了能找到的所有漫畫，腦袋里積攢了各種不同類型的男性形象。往后20年，這些形象厚積薄發，出現在她的作品中。她漫畫里的男性角色英俊瀟灑，帥得各有特色。她因此一度被讀者稱為“丁英俊”。曾經，她不太喜歡這個稱呼，因為聽起來頗有些以色事人的意思。

“年輕不懂事，總覺我就是靠賣男主角的臉（走紅），感覺