望遠鏡的榮耀與歷史遺憾

1609年，當伽利略將一架自制的望遠鏡指向夜空時，科學在這一時刻便有著完全不同的含義

2009年是聯合國確定的“國際天文年”。四百年后的今天，全世界都在紀念伽利略當年將望遠鏡首次指向了天空。

1609年，正值中年的伽利略在自家花園將一架自制的望遠鏡指向夜空，由此開始了他哥倫布式的發現。他早就是哥白尼日心說的擁躉，同時他深厭當時經院哲學的研究方法，另辟蹊徑，以技術和實證為日心說提供了強有力的證據。

“我成為唯一觀察到奇跡的人，而在這之前的千百年中，這些奇跡一直深藏在黑暗之中而無從一見。”伽利略發出這樣的感慨。

他獨特的理解世界的方式源于他的少年時代。1564年，伽利略在比薩出生。這一年，英國也誕生了莎士比亞。10歲時，伽利略遷居佛羅倫薩。佛羅倫薩和當時它所在的托斯卡納大公國是資本主義制度和工商業最早出現的地方，人們思想活躍，貪婪地尋求文藝復興所帶來的理性思想和新的科學知識。許多的商人和工業家都兼顧藝術和科學。這樣的環境深深地影響到了伽利略。

伽利略是一個技術派，他酷愛力學和應用數學，所以他在比薩大學學習繁瑣又不切實際的經院哲學的時候，厭惡感只會越來越強。他喜歡簡單、精美、合乎目的性。盡管他是讀著拉丁詩篇長大的，但他全然不認為這些古典的詩篇是實證知識的來源。

1609年夏天，正在帕多瓦研究自由落體的伽利略風聞了一種奇巧的玩意。他聽說荷蘭有人發明了一種能在視野中將遠處的物體拉近的玩具。當時的意大利還幾乎沒人親眼見過這種用玻璃鏡片做成的玩具，而巴黎已