紀念百歲秦怡：我總歸都是原諒的呀

▲1997年4月，秦怡在北京  圖/視覺中國

2011年5月27日，“秦怡藝術展示館”在浦江鎮召稼樓古鎮禮園舉行落成典禮，這年秦怡89歲。她因此榮登一個在中國極為罕見的成就名單：仍在世卻擁有一座紀念館的演員。這無疑是對秦怡及其影史地位的重大肯定。

這位生于1922年的老人，當時已從業七十余年。她經歷過戰火紛飛，從動蕩中一路走來，她參與拍攝的電影大多因年代久遠而淹沒于時間長河中，所演角色已成時代文物。比起一個女性的百年跌宕，她親歷中國電影史本身似乎更具有歷史價值。家有一老，如有一寶，健在的秦怡就是中國電影史上的寶。

秦怡或許也深知這一點，所以盡管她漫長的演員生涯不可避免地走向尾聲，但接下來的10年，仍有10部電影中出現了她的身影——大多客串，以老邁但莊嚴的身姿在銀幕上留下一瞥，比如《妖貓傳》中出場不到三分鐘的白頭宮女（為了這個角色，95歲的她在劇組待了三天），讓“白發宮女在，閑坐說玄宗”第一次具象化。當然，也留下了一部她嘔心瀝血的精心之作：籌劃30年的自編、自演的電影《青海湖畔》。拍攝時，她已經92歲，在青藏高原全程參與拍攝，沒用一個替身，拍攝結束后因腿疾住院。但沒多久，她又出現在影視作品中了，她的訪談、活動邀約幾乎從未停止。對此，秦怡一邊抱怨自己忙不過來，一邊積極投身其中，盡心盡力扮演著“中國電影史中的秦怡”。

2019年9月17日，秦怡被授予“人民藝術家”國家榮譽稱號，和她一同被授予稱號的是王蒙和郭蘭英。

作為一名演員，秦怡為人樂道的角色和作品已隨行業更迭而作古，她在影史上留下的聲名大多圍繞著“美”、敬業、兩段婚姻、一雙兒女——無一不與她個人有關。

從自傳來看，秦怡果敢但馬虎，叛逆又封建。她生于一個傳統的封建大家庭中，激蕩的人生則開始于16歲的一次逃離，此后她始終在反抗和妥協中反復。

在重慶，她極不情愿地進入了第一段婚姻，埋下再次逃離的種子。第二段婚姻亦多曲折，兼顧丈夫與兒子，還要養起上海中落的大家庭，她三度逃離。期間，她被確診腸癌，此后經歷四次大病、七次開刀。醫生曾斷定她命不久矣，但她撐到百歲。她說，“所有女人受過的苦，我都受過?！彼心陠史?，85歲痛失愛子，稱自己終于了無牽掛。由此，她多次在采訪中重復的“我心里只有電影”“我是個電影瘋子”“我只要工作，沒有工作我活不到現在”更顯發自肺腑。

在表演上，秦怡從來“豁得出去”。演工農兵時，她去西康礦山體驗生活，各種礦坑她都跟著下。拍攝《農家樂》時，她奔赴膠東萊陽深入生活，住在堆牛糞的草屋，跟農民同吃同住，一起下地勞動，用牛糞暖炕。拍《女籃5號》，劇組主創稱，“她幾乎把自己練成了準運動員?！迸摹独藵凉L滾》，她飾演一個水利工程的黨委書記，連夜搬來幾十本書，每天看到凌晨三四點，第二天又一大早起來排戲。她終身以“演員要體驗生活”為黃金準則，因此在職業后期有諸多疑惑。95歲時她接受采訪，談年輕演員拍電影“已經沒有生活”，言辭懇切。和記者聊《金陵十三釵》，苦惱為什么張藝謀的鏡頭下“沒有了生活”……疑惑之后她依然堅持自我，《青海湖畔》便是鐵證。

▲2010年2月4日，上海，上海女籃主教練叢學娣（左）和隊員拜訪藝術家秦怡，并贈送球隊簽名籃球。秦怡曾在上世紀50年代出演轟動一時的體育電影《女籃五號》  圖/視覺中國

秦怡的美久享盛名。秦怡藝術館雕像后方就有劇作家、導演吳祖光寫的《秦娘美》：云散風流火化塵，翩翩影落杳難尋；無端說道秦娘