歷史學者張灝的沉思

著名歷史學家張灝近日逝世，在美國華人學界，張灝與余英時、林毓生并稱“思想史研究三杰”。 （資料圖/圖）

香港清水灣，蜿蜒的山路樹影幢幢。1998年，時年61歲的張灝來到香港科技大學人文學部擔任教授。他拎白色帆布包，在校園匆匆走過。因為做過心臟搭橋手術，不能劇烈運動，人們?？匆娝诓賵雠缘呐R海山路一邊散步，一邊凝神沉思。

1998年，任鋒從南開大學歷史系本科畢業。那年香港剛開放內地招生，他作為優秀生源被選入香港科技大學。第一次見到張灝，是在人文學部的開學儀式上。張灝是教授，又是美國回來風頭正盛的學者，任鋒很希望見面之后說點什么。

他想起之前在圖書館溜達，翻到一份思想爭鳴的知識分子期刊，近期登載了張灝寫戊戌變法的文章，便客套地說，自己看了文章很受啟發。張灝很意外，卻也沒有多說什么。

任鋒現在是中國人民大學政治學系教授，博士時期師從張灝。他對南方周末記者說，張灝為人低調，鮮少寒暄。當年初來乍到的他，在內地受的史學訓練和張灝的研究路數迥乎不同。文章只能說看過，卻講不出一二三?！案f話，你必須得真的有想法。沒想法，他不會跟你聊今天的天氣?！?/p>

在美國華人學界，張灝與余英時、林毓生并稱“思想史研究三杰”。臺灣歷史學家、“中央研究院”院士王汎森在悼文中稱其為“中國近代思想史大師”。

張灝專長中國近代思想史、政治思想史，著作頗豐，在海內外享有聲譽。著有《危機中的中國知識分子：尋求秩序與意義》《幽暗意識與民主傳統》《烈士精神與批判意識：譚嗣同思想的分析》等，也是《劍橋中國史》晚清部分的撰稿人之一。

在歷史學家、華東師范大學教授許紀霖看來，張灝與他同時代的許多大學者相比，某種意義上是不知名的?！八且粋€純粹的學者，非常低調，不愛拋頭露面，不主動和媒體打交道，不喜歡到處演講，甚至出席學術研討會、發表論文都很少，他只是安靜地做自己的研究。他在香港待了多年，默默無聞，媒體上基本見不到他?！?/p>

2022年4月21日早上，許紀霖打開手機，收到葛兆光教授發來的微信：張灝先生去世了。他有些發懵，給香港臺灣的朋友打電話四處求證，最后從臺灣“中央研究院”副院長黃進興那里得到確認。

“我覺得非常受沖擊?！痹S紀霖在電話里的聲音仍有些哽咽。

王汎森收到訃告也頗為訝異。4月22日上班途中，他接到電話得知消息?！耙驗檐囎觿傞_進隧道，有點慌亂，我忙問：‘哪位張先生？’我之所以沒有馬上想到是張灝先生，主要是因為今年二月在圖書館線上捐書典禮上看到張先生時，覺得他的狀況還不錯。所以完全沒想到兩個月后，張先生便故去了?！?/p>

1937年出生的張灝，籍貫安徽滁縣，先后在美國俄亥俄州州立大學、香港科技大學擔任歷史系教授。少年時代，他在臺灣大學、哈佛大學求學，師從“五四之子”殷海光、比較思想史巨擘本杰明·史華慈。史華慈與費正清被認為是當代美國最著名的兩位中國學專家，亦是孔飛力、杜贊奇、柯文、杜維明、李歐梵、史扶鄰等著名中國學專家的老師。

張灝一生著述不多，卻多是極有分量的經典。他生前提出多個對中國近代思想史研究具有開創性的概念和觀點，后世學人很難繞開。首次發表于1982年的《幽暗意識與民主傳統》，因探討對人性罪惡和墮落的防范與警惕，對知識界影響深遠。

4月25日，北京大學高等人文研究院發布訃告《沉痛悼念張灝先生》?！皬埾壬铝τ谥袊枷胧返难芯?，尤其注重近代中國知識分子在時代變局中的思想變遷進行探索。他提出的諸多創見，如轉型時代、五四思想的兩歧性等，影響深遠。特別是通過對儒家憂患意識、馬克思的異化觀念與各種現實主義的反思，他開創性地提出‘幽暗意識’的概念，為我們理解儒家傳統及審視西方制度提供了一個獨特視角，意義重大?！薄皬埾壬磳庫o，治學七十載，踔厲慎思，縝密精深，為建立文化中國的認同，重塑新軸心時代的心靈結構，做出了卓越貢獻?！?/p>

任鋒告訴南方周末記者，許倬云曾評價張灝