“男性也有容貌焦慮”：紀錄片《禿然發生》里的脫發群體

脫發會引發男性的容貌焦慮。國產劇《隱秘的角落》(2020)中男主角張東升(秦昊飾)摘掉假發的瞬間讓許多觀眾印象深刻，該劇照曾廣為流傳。 （資料圖/圖）

脫發問題困擾著中年男人何潤鋒。這位報道過尼泊爾內戰、北京奧運會等重大事件的資深新聞人，在2018年某一天，突然發現自己頭禿了。

他第一次端詳著自己照片中的后腦勺，碩大，中間開了光禿禿的口子，“在燈光的照耀下與周邊的黑發形成強烈對比”。之后錄節目，他希望妝發師用技術手段遮擋“日漸荒蕪”的區域，提醒攝影師注意少拍后腦勺的尷尬。

這種糾結和焦慮最終促成了紀錄片《禿然發生》的完成，聚焦那些飽受脫發困擾的男人。紀錄片里，IT行業高管朱瑋有20年的脫發史。頭發一開始掉得慢，朱瑋把長發剃短，后來直接用了卡尺，從六毫米到三毫米再到徹底剃光。與何潤鋒兩個多小時的聊天里，他多次表達了自己的困惑：“經歷過炮火的人，怎么還對這點小事這么在意呢？”

《禿然發生》總導演楊云蘇和何潤鋒見面聊了四個多小時，何潤鋒的回答里，禿頭一事似乎關乎體面，甚至涉及記者的公信力。一開始，楊云蘇質疑這種焦慮的真實性，“你也不是靠美貌的”“這是事兒嘛？頭發少兩根怎么了？誰還能不信你說的話？”

聊天中，楊云蘇逐漸意識到問題所在，“不相信別人的痛苦是真實的”。同時她意識到：“（男性）只有被凝視的時候，才會重視這件事情。那么被誰看呢？當然是被你在乎的人……男性也有容貌焦慮?！?/p>

“頭禿了，人也變強了”——社交平臺常常以此調侃那些脫發者。這個梗源于日本動畫《一拳超人》的主角崎玉，他拼命鍛煉獲得了強大的力量，代價是永遠失去了頭發。

脫發等級共有七級，前三級，發際線逐漸從后移到脫落；四級到六級，前額和頭頂部位稀疏直至斷帶、脫落；最高級七級，形成馬蹄鐵狀的毛發帶，永久不脫發區域毛發稀疏。從四級開始，脫發者真正開始變為“禿頭者”。

“你不會當面隨便說胖矮，但是談到脫發的話題卻總會帶上一種調侃的色彩?！笨傊破诵鞁染旮嬖V南方周末記者，一方面，現實中真正的脫發者飽受身體缺陷帶來的困擾；另一方面，脫發作為一個“全民話題”，在互聯網中不斷被大眾戲謔、調侃與解構。

“他們（脫發者）無法把真正的痛苦去讓別人理解，在這個過程中，它（痛苦）被完全消解掉了?！毙鞁染暾f，“脫發的問題，給男性帶來了什么？他們是怎么認識接受和承受的？有哪些痛苦？這些痛苦又是從何而來？”

“看似好笑又那么心酸”

“為什么會把脫發當作一個這么大的事情？”制片人劉東嘯并沒有脫發的困擾，但是對這個問題感到好奇。紀錄片團隊一開始考慮尋找一些明星、脫口秀演員聊脫發的話題，但是沒有想到很多人對此“特別排斥”。他們最終選擇去尋找這些普通人。在社交平臺，