不經思考的力量丨塔可夫斯基誕辰90周年

塔可夫斯基 （視覺中國/圖）

神祇

2009年的戛納電影節上，看到拉斯·馮·提爾充滿暴力和語言的影片《反基督者》片尾“獻給安德烈·塔可夫斯基 1932-1986”字幕時，媒體人們驚呼起來。該片入圍了當年戛納主競賽單元，拉斯·馮·提爾說，自己看了二十遍《鏡子》（1974）：“對我來說他就是一尊神祇。如果我不將這部電影獻給塔可夫斯基，所有人都會說我在抄襲?！?/p>

蘇聯導演安德烈·塔可夫斯基只活了54歲，拍了七部長片：《伊萬的童年》（1962）、《安德烈·盧布廖夫》（1966）、《飛向太空》（1972）、《鏡子》（1974）、《潛行者》（1979）、《鄉愁》（1983）、《犧牲》（1986）；另有一部電影學院畢業作品短片《壓路機和小提琴》（1960）傳世。

塔可夫斯基對世界影壇影響至今不衰。他自己的偶像之一是瑞典導演英格瑪·伯格曼，而伯格曼早在上世紀70年代就說過塔可夫斯基是世上最好的導演：“初看塔可夫斯基的影片仿佛是個奇跡。驀然我發現自己置身于一個房間的門口，過去從沒有人把這房間的鑰匙交給我，我一直都渴望能進去，而他卻能進入其中，行動自如，游刃有余?！?/p>

《視與聽》雜志曾撰文總結老塔留給世界的“遺產”。匈牙利導演貝拉·塔爾是老塔最忠實的追隨者?！拔矣X得大部分電影都在忽略時間，”被問到標志性長鏡頭風格的形成時，他這樣回答，“因為它們只想要過一遍故事線，它們只是想要講故事：動作、剪輯、動作、剪輯、動作、剪輯，然后跟我們講清楚所發生的事情。但是我們不知道這個世界在發生什么。真的。而我對這個世界感興趣，而不僅僅只是拍攝它?！必惱に柕摹饿L魚馬戲團》（2000）僅由39個鏡頭構成，很多地方的運鏡方式能讓人聯想到塔可夫斯基的作品。

美國導演泰倫斯·馬利克獲得2011年戛納電影節金棕櫚大獎的作品《生命之樹》中許多畫面與老塔電影相和，尤其女主角杰西卡·查斯坦漂浮的那一刻——《犧牲》里，男主角亞歷山大到女仆瑪麗亞家，兩人親熱、擁吻，一起從床上懸浮起來，在空中旋轉——中國青年導演畢贛《地球最后的夜晚》（2018）的結尾因此看來非常親切：在破舊漏雨的屋子里，黃覺和湯唯飾演的男女主角接吻，整個空間旋轉起來。

讓土耳其導演努里·比格·錫蘭蜚聲國際的《遠方》（2002）里，男主角被迫收留粗魯的表弟，兩人在電視上觀看《潛行者》，表弟昏昏欲睡，此后，男主角自己竟又在看一部塔可夫斯基的紀錄片。電視機里還出現了《鄉愁》和《鏡子》。

《潛行者》改編自斯特魯加茨基兄弟的小說《路邊野餐》。畢贛曾在采訪和演講中直言，他第一次看《潛行者》只看了十幾分鐘，就非常生氣，想寫一篇東西批判。于是他每天看一小段，看了大半個月，突然“毛骨悚然”，知道了自己要拍什么。后來他把塔可夫斯基的畫像放在大學宿舍床頭。畢業后，他拍出的長片處女作叫《路邊野餐》（2015）。

學者戴錦華年輕時便迷戀塔可夫斯基的電影，在一次和畢贛的對談中，戴錦華明確指認了《路邊野餐》與《地球最后的夜晚》和老塔作品的相似，“你在你的影片當中不斷地破壞時間的線性存在，而且你試圖在表現時間的不均質，或快或慢，或完全停滯，或逆轉倒流?！贝麇\華說。

塔可夫斯基希望在電影中“創造自己獨特的時光韻律，通過鏡頭讓觀眾感受到時光的流動——從慵懶、催眠般的，到迅疾、狂風暴雨似的——而觀眾也會有屬于他們自己的不同感知”。

塔可夫斯基做到了，他創造了嶄新的電影語言。

1962年，塔可夫斯基和妻子伊爾瑪·拉烏什參加威尼斯電影節 （視覺中國/圖）

“時光在鏡頭中有尊嚴而自由地流動”

塔可夫斯基的畢業短片《壓路機和小提琴》共只有35句臺詞，他的理念是，環境才是重要的。于是我們的注意力被這些吸引：壓路機的倒影印在路面的水漬上；司機聽小男孩拉琴時臉上光影流動；鏡頭反復被拉到小男孩送給小女孩的蘋果上；下雨。

對塔可夫斯基電影的專題研究著作《七部半》中這樣形容“塔可夫斯基的世界”：“所有這些動機，造型的或含義的、視覺的或非視覺的、語言表達的或感覺到的、變化的或始終不變的，貫穿著塔可夫斯基一部又一部的影片，相互呼應，相互滲透，把它們鑲嵌在一起，于是組成了一個比每一單獨片段更為博大的東西……在這個獨特的世界里，甚至有它自己的大自然，有它自己的氣候和天氣?！?/p>

塔可夫斯基的電影里總是有水、火、夢境、長鏡頭。他把拍電影比作“雕刻時光”。而他對電影時間的理解分為兩個階段：“盡量充分地利用電影涵納一切的可能性”，“把按時間順序的材料和其他時間層面、夢幻以及使角色面臨意外考驗和問題的種種事件連續地剪輯在一起”；“現在，希望在蒙太奇鏡頭之間不要有時間上的斷裂……蒙太奇的連接僅意味著動作的持續，本身不打亂時間?！?/p>

1961年，作家博戈莫洛夫焦慮于他的小說《伊萬》失敗的電影改編，經費已經用去了一半，莫斯科電影制片廠