八旬翻譯家楊武能：“自滿自足，就是我最大的敵人”

年過八旬后，楊武能開始使用筆名“巴蜀譯翁”。比起外界稱呼的翻譯家，他更青睞這個筆名，其中蘊含著他的故園情懷。 （受訪者供圖/圖）

邁進人生的第83個年頭，翻譯家楊武能的視力日漸退化了。他的陣地從紙張退到電腦屏幕，“現在電腦都不行了”，媒體發來的采訪函，得在電腦上把字體放得很大。干了六十多年的翻譯暫時擱置在一邊，“要翻的我都翻了”，那些覺得不錯、沒有去翻的，都交予后來人。

這位1930年代出生的資深譯者和多數同輩人共享著類似的命運起伏：經歷過解放前的混亂與動蕩、動亂時期的苦悶與沉寂，又在“文革”后迎來譯作與雄心的迅速爆發。他幾乎一生都保持著作為譯者的“驕傲”——只翻譯德語文學里的經典，只關注最一流的作家。

《浮士德》《魔山》足夠難、有挑戰性，也足夠經典。別人介紹他是《少年維特的煩惱》譯者，他會不高興?！啊毒S特》只是一本小冊子而已?！敝碓犓绱嗽u價。

“《浮士德》才寫透了人的一生?！钡聡膶W重視哲理與思辨，常把一個人的精神一劈兩半，因而有了《浮士德》里浮士德與靡非斯托的對立。他翻譯的另一部小說，黑塞的《納爾齊斯與歌爾德蒙》，同樣把人劃成兩個極端。納爾齊斯代表理性、學者型的“父性的人”，歌爾德蒙則是感性的、藝術家型的“母性的人”。

捕捉楊武能身上納爾齊斯的一面，并不難，與他不甚相熟的學人形容他“訥于言”“待人接物態度謙和”。女兒楊悅也說，父親某些層面必然是理性的——能翻譯完《浮士德》這本大書的人，怎么會不理性呢？但總體上看，他是個性情中人，一個歌爾德蒙那樣的人。在2022年年初播出的紀錄片《但是還有書籍2》里，這位走路略有蹣跚的翻譯家，面對鏡頭，臉上流露出某種率真，他說，走路就是要聽搖滾，不然走起來沒勁兒。

他的舟楫曾從長江渡劃到德國的萊茵河畔，人生過河入林，如今重新匯流到重慶渝中區的這間房子里。2015年，夫人王蔭祺去世后，他就一個人住在這里。女兒們遠在德國，日常起居交由生活助理龔阿姨照料。

年輕時，他對遠方充滿了思念——用德語講，是“Fernweh（對遠方的渴慕）”很強的那種人，在學校里，唱的是蘇聯歌曲《小路》，“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方”。

現在，健康和睡眠成為需要打交道的新對象。一年兩次的家庭音樂會上，保留曲目是《莫斯科郊外的晚上》，“依稀聽得到，有人輕聲唱，多么幽靜的晚上?！被貞浤贻p時的心境，他說，曾經“對名利看得很重”，現在卻是“皆已淡泊了”。

歌德的《浮士德》從二十來歲寫到八十來歲，像個隱喻，他二十來歲沖上譯壇，如今也正到了擱筆的時候。對于《浮士德》一種流行的理解是，這部詩劇講的盡是人生的悲劇——通常情況下，人一旦有了金錢、權力、知識，走到其中一步就不再往上走了。但浮士德不是，他選擇繼續走下去，“最終得出結論，要為全人類，為廣大的人造福?！?/p>

楊武能也到了該考慮下一步的時候。83歲這年，他給自己的身體設下要求：深睡眠一個多小時，步行4000步。凌晨三四點鐘，他準時醒來?！跋胨?，睡不著了”。多出來的時間，他拿來想白天兩三天都想不明白的事。

他最近想的是自己的譯翁書院該如何建設。不久前，中新社的記者來采訪，問他中西文化交流的下一個高潮何時到來。這位曾經不太重視理論的翻譯家突然轉變了思路，學術或許“可以發揮（比翻譯）更大的作用”。他不再把精力分給翻譯了。早上起來，他聽康震講一會蘇軾，為之后的講座做準備。

南方周末記者第一次到訪時，楊武能說，對于翻譯的往事，他不愿意再多談，然后專心地講解起譯翁書院的宏愿。他計劃在這間西學書院里，講授他的歌德學和比較文學研究。

他的頭發幾已全白，語速帶著老者特有的溫吞。但談起書院的計劃，很快又切換成高昂的調門?；仡欉^往人生，楊武能說，自