《琴人》楊嵐：撫弦十九年

楊嵐古琴演奏《洞庭秋思》。宋樂天拍攝

最初的夢，世間大雪，都覆在楊嵐十六歲那年的冬天。北方的嚴寒難耐，但當他遙望少室山，惦記的仍是，住進山里，伐木斫琴。在這不久前，他如愿擺脫初三學生的身份，向家人承諾，即使離開學校，也會繼續學習，而后遠走他鄉。

江湖、山林，一幅幅幻景，其中總有一張古琴，牽引著他在現實里橫沖直撞。那年，古琴方申遺成功，還屬于偏門樂器。山里的少年，只能通過網絡管中窺豹。4500元，在千禧年代算是筆高昂費用，最終換來一張來路不明的琴。但背上琴，便如同俠客擁有了寶劍。一段聽來荒腔走板的人生就此展開。

從鄭州到洛陽，他遇見了斫琴、彈琴的人；從寧波到杭州，他慢慢成為一名以斫琴為生、以彈琴自愈的琴人。過程中的種種決定，楊嵐歸納為“沒有太多理性的思索，比較莽撞”，但他有份自覺，只有當古琴成為生活的一部分，對自己才有意義。

“古琴最初吸引我的，是特別樸素、很根本的，不是一個錦上添花的東西。我對生活的看法也是這樣子，我希望找到生活的一個主干，不想再去對生活做特別多的修飾，我想要找到生活更加本質的東西?！痹诙U宗式的實踐里，古琴由一個懸置的符號、一個模糊的意象，在楊嵐的世界中變得立體。人斫琴，琴亦斫人；人彈琴，亦在撥正自身內部走音的弦。

2021年秋天，《琴人》的策劃編輯曹雪峰邀請楊嵐去南通，在一個小范圍的雅集里演奏。 （受訪者供圖/圖）

正如起初看見紀錄片里隱居山中習武的僧人，便千里迢迢踏入嵩山下的小村莊，楊嵐后來前往浙江，也是由于豆瓣上認識的網友相邀。他深知這條人生軌跡充滿了危險，幸運的是，一路上獲得了無數親人與師友的善意與包容，正是這些給予支持的人，幫助他走得堅實而長遠。

在自學彈琴落入瓶頸期，需要一位老師時，他意外得到了古琴大家成公亮的指點。成公亮的傳琴方式很特別，他教琴不多，隨緣而教。2012年夏，楊嵐到湖州安吉拜訪他，成公亮看這個年輕人彈琴，基本方法包括手型、指法都有問題，但音準好，也不是裝腔作勢之人，便有意點撥他。在隨后的兩年里，兩人雖無師徒之名，但幾次面對面的傳習之后，楊嵐的琴聲變得不一樣了。

如今，三十五歲的楊嵐住在杭州市郊，屋內一些不尋常的物件，昭示著居住在此的人的生活?？蛷d擺著張琴，他在那里彈奏，或為己，或為三五好友。一面大書柜前立著七八張烏木色古琴，有的琴面上已架了七弦，十三徽位如星，另有幾張面板和底板還保留著杉木、梓木自身的紋理。處于不同階段的作品透露出訊息——斫琴是一個漫長而精細的過程。

2022年的倒春寒持續得格外久，近日天氣和暖，楊嵐才恢復了斫琴。他在開放的陽臺上工作，長桌上各式用具散亂擺放著，地面被刨花淹沒。他自言“無論是工具還是工藝都相當簡陋”，但“享受這種笨拙”。

疫情居家，不再四處云游，彈琴、斫琴、讀書、寫作