西山貝家花園：戰亂歲月的仁心軼事

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發。第二天早上，曾和白求恩同船來到中國的燕京大學經濟學教授林邁可（Michael Lindsay）從德國電臺廣播中聽到日美交戰消息后，當機立斷，駕著燕大校長司徒雷登的汽車，帶著妻子李效黎、燕大物理系教授班威廉及夫人克蘭爾一起倉皇撤離燕大，成功躲過日本憲兵的逮捕，車子上還載著兩只裝有大功率無線電零件的箱子。

戰后，林邁可在《八路軍抗日根據地見聞錄——一個英國人不平凡經歷的記述》一書中回憶了那次逃亡：“汽車經過青龍橋，在不平的路上顛簸著，繞過溫泉的日本崗哨不遠，到達了黑龍潭，我們就棄車步行。我們雇了兩三個挑夫，把我們的行李藏在他們的大筐中，進入了西山地區。我們先奔一位法國醫生貝希爾先生在北安河的山上別墅，這位法國人曾為中國抗日游擊隊的士兵治過傷……”

林邁可那時與那位法國醫生素無來往，情急之下貿然來訪，“尋貝大夫不遇”。管家王月川聽說他們急需貝大夫幫忙聯系八路軍和根據地，“顯出極其害怕的神色，他要我們趕快離開，并急忙給我們找來了幾個背夫。在他們帶領下，我們鉆入了更深的山林中”。

林邁可“逃亡”之際，沒有“訪不遇”的文學意境，沒有距此直線距離不過一公里的大覺寺今日游人不絕的休閑氛圍，也沒有蜿蜒在陡峭山路、盤折呈“之”字的木棧道，也許只能見到西山地區多見的虎皮石墻，掩映在蒼翠林木中。他口中的法國醫生“貝希爾”的“山上別墅”——貝家花園，少有人專程前往，卻在民國西山別墅修建熱潮中頗富特色，也讓今日人們在踏青或賞秋的足跡中，能夠找到一些法國文化的印記與故事。

中法大學舊址 （張亞萌/圖）

從王府井到西山

并未與“貝希爾”相見的林邁可，也許之后也未曾得知，這個法國老頭兒早就給自己取了中文名字：貝熙業（Jean Jérome Augustin Bussière）。1872年7月9日生于法國利穆贊大區克勒茲省夏爾市窮鄉僻壤的他，1895年從法國波爾多海軍學院獲醫科博士學位后，被派到印度、塞內加爾、伊朗、越南抗擊當地的鼠疫、霍亂等疫病，1912年來到中國。

彼時正是古老中國經歷“三千年未有之大變局”、開始走向思潮澎湃又動蕩不安的大時代。1913年4月他抵達天津，任法國駐天津總領事館醫官，第二年4月來到北京，任法國駐北京公使館醫官、法國醫院（圣米歇爾醫院）院長，并被聘為總統府醫療顧問。黎元洪、馮國璋、徐世昌、曹錕、袁世凱、蔡元培、梅蘭芳等達官貴人、社會賢達、演藝名伶，均是他的病人。他還擔任中法兩國政府的數個公職，這一時期他一個月的收入約有幾千大洋，當時購買北京一進四合院約需400大洋，兩進約需800大洋，因而，1915年，他能夠買下距離使館區（東交民巷一帶）不遠的王府井大甜水井胡同16號（今22-24號）四合院，也就順理成章了。

法國醫院舊照 （張亞萌供圖/圖）

曾經參觀過此處四合院的作家舒乙在《中法友誼情愫篤厚“永不忘記朋友”——尋覓幾位法國友人在京足跡》一文中這樣描述那里的場景：“房子基本是中式的，但細部多處是洋式的，譬如，有專門的衛生間，有抽水馬桶，地上是木板，墻上有護木板，而且是壓花的，房外有圍成一圈的走廊。東院院內有一口井，井圈上還有文字。這大概就是那口有名的甜水井吧……”

“時近黃昏，幾個人影正向花園深處駐館醫生的住所走去。醫生在此居住多年，在北京的法國圈子里是位知名人士，他每星期都要接待一批朋友，大家見面、問候、寒暄，圍繞著總是和藹可親的主