邱炯炯 野心與天真

看邱炯炯導演的電影，有點像吃折耳根，有嚼頭和余味，復合而多義。這種難以定義感，從《椒麻堂會》的開場便現端倪：

幾乎伸手不見五指的城墻根兒，一點昏黃的燈光在角落亮起。分不清年代與時辰。

兩個頭發烏糟糟、大喇喇說話唱跳的“神怪”，從一輛像改裝而成的簡陋三輪車上下來，略帶恭敬地沖著一位老者致意。

幾分鐘后，銀幕上天光亮起。天空、城墻、山石樹木，漸漸看得分明，像是——不，其實全是影棚里畫出來的景片。老者原來是一位經歷坎坷的川劇丑角演員丘福，對要接他去另一重世界的牛頭馬面心知肚明。接下來，在白色塑料布抖動的河流和紙片搭成的西南山城里，丘福的人生從孩提時代開始，徐徐展開。各色人等在陰陽兩界行腳游吟，交織互文。

2021年8月，《椒麻堂會》在洛迦諾國際電影節斬獲評審團大獎。一個多月前，這部將近180分鐘的影片在豆瓣開分，目前評分9.0。

▲《椒麻堂會》里在戰爭年代顛沛奔徙的新又新劇團，河流用白色塑料布表現

有人評價邱炯炯的創作是“極繁”，如果“繁”意味著電影承載的信息量，梨園元素和多重敘事、轉場處理與畫外音等種種匠心，也許。

但邱氏影像還有許多鮮明的特質：從16年前的處女作《大酒樓》始，多半圍繞家庭敘事或歷史的重構，而作者對本人介入的重視、獨特的視聽語言與剪輯、悲劇感伴隨戲謔感，都讓他的影片很難歸入一般的紀錄片之列。

邱炯炯于是被冠以“形式主義者”標簽?！拔业男问蕉际菫閮热莘盏??！彼居悬c辯解之意，頓了頓也沒太堅持?！拔蚁氡硎龅暮诵氖冀K是，不能遺忘。這和你要表現的是誰關系不太大，而且我越來越愿意去拍那些看起來庸常普通的人物。我不追求所謂的變動。如果那個我在意的點引爆了我，我會揪著這個點去燃燒，可以做一輩子?！?/p>

▲《椒麻堂會》中的一場群戲。右上倚門者為易思成扮演的丘福

小丑底色

锃锃的光頭，艷粉色T恤系條黑色圍脖，笑起來嘴角綻開，練達里不乏頑皮。據說邱炯炯三歲時便能活靈活現地表演一些丑角動作，問他，拼命搖手：“哪里，我根本談不上懂戲?！敝辽購男蜗蠛蜌赓|上看，他身上頗有些（養）祖父邱福新的影子。

邱福新，著名丑角，《椒麻堂會》主角的原型。個頭不高，清癯諧謔，天生戲骨。上世紀初，年幼的邱福新投靠四川軍閥戲迷劉麻子，跟隨其成立的“新又新”川劇團顛沛流離，受寵也受罪。1950年代劇團被收編為樂山川劇團后，他拿公薪，四處巡演，名噪一時。后來，進牛棚，關豬圈，又再出山，人生如戲般循環往復。

善演“小人物”的邱福新喜愛卓別林，他腦中沒有程式條框，常把木偶、皮影的“僵硬”表演也植入現代戲中，令人忍俊不禁?！按▌∮谖?，不是‘傳統文化’，或是變臉、吐火這么簡單。它的靈魂就在于創新?！鼻窬季歼@么理解。

丑角在劇團里擁有很高的地位，“休息時演員可以坐在服裝箱子上?！睆呐_上到臺下，角色褪去，演員的悲喜日常還在繼續。邱炯炯曾經看過一個青衣女演員跟丈夫打架，腳被男人拿水燙傷了，一瘸一拐，哭著去上妝，上臺立刻跟換了一個人一樣?！昂髞砦依斫?，這其實是最壯麗、最銷魂的時刻。小丑精神在這個意義上才接近一種本質?！?/p>

對巷弄里的老人們來說，戲院不是殿堂，而是歇腳、舒坦、談笑的背景地。在酒館里吃點花生，喝點酒，進了戲院又溜達出來。剛在河邊打了條魚的漁民，頭一件事就是換點錢跑去看戲。邱炯炯眼見這些觀戲者“理所當然地無牙地笑，理所當然地傷心抹眼淚，大聲咳嗽擤鼻涕，打瞌睡打鼾，理所當然地雷打不動天天來”。所有這一切，滿足了他凝視和傾聽的欲望。那種縹緲而又真實的氣韻，讓他像中毒和被包漿一般，濃郁著，黏乎著。

當工礦俱樂部禮堂、露天舞臺乃至劇團戲臺漸漸落寞，和祖父同時代的演員們也紛紛退休和故去。2006年，邱福新逝世20周年，劇團舉辦紀念他的專場演出。帶著DV回鄉的邱炯炯在彩排時分捕獲了一股久違的氣息。

▲《彩排記》 （2008）

后臺拿著道具戲耍的孩童，在臺上隨性主持的王大爺，看到炯炯驚呼“你這么大了”的青衣奶奶，連聲道“我這樣子不好看，別拍”的小丑爺爺，在他如入無人之境的鏡頭中，盡收眼底。

身體狀況最差的花臉爺爺，在一片喧鬧聲中執意發言，但“咿呀”了半晌，完全聽不清他講了什么?！斑@段不是消音，他就是一個失語的狀態。其實也是一個很明顯的象征。老頭兒講的時間特別長，當時我就想問這個人是多么不愿意離開這個局？哪怕桌上沒幾個人了，他都不愿意從飯桌上