雪山那邊的小學

4月份，十幾處雪崩讓折拉山道堆積起三四米的雪墻，挖掘機在道路中間開出一條路

“你們是想要命還是想要網？”

一棟教學樓，一棟學生宿舍，一排教師宿舍，幾間雜物間，一個升旗桿，組成了古拉鄉中心小學。學校規模不大，這個學年有201名學生，分為7個班級，除了三年級多出一個班級外，其他年級各1個班級，而老師有17名。

在這里工作生活是一件很仰賴經驗的事。古拉鄉是西藏自治區林芝市察隅縣最偏遠的鄉鎮之一，從察隅縣域出發，去古拉鄉全程有一百多公里山路，先要經過一段鋪滿碎石子的丙察察公路，再翻過一座名為“折拉山”、海拔近4800米的雪山，歷時至少三個半小時才能到達。

網購平均半個月才會送達縣里，再由自己或委托郵政車送到鄉鎮。有經驗的老師們會在每年開學前半個月網購一學期要用的生活用品和零食，寄存在縣里常住的旅館里，等到開學進鄉時順路帶進去。

學校附近只有兩家小超市，陳列著少有人聽說過的日用品品牌，以及保質期成謎的食品。教務主任段勇祥買到過不出泡的洗潔精，支教大學生陳海寧買到過發臭的鹵蛋，只有酒是為數不多的正常商品，因為鄉里的男人們都愛酒。

因為路途遙遠，學期中段老師們很少上來縣里，除了在學校教課，就在宿舍休息。學校為每個老師配備了一室一廳的宿舍，宿舍樓是一排3層小樓，在教學樓旁邊，步行兩分鐘可到。不足之處是，一樓總是有老鼠出沒，支教教師李夢真有一天半夜被窸窸窣窣的聲音嚇醒，發現屋內竄出一只大老鼠，教師陳琴掀起沙發幫她抓捕，末了，經驗豐富地將一個紅酒瓶倒插進廁所的下水道口，平息了那天晚上的鼠患。

陳琴熱愛運動，是一個笑著進古拉鄉的老師

而在三樓，冬天的水管時常罷工導致停水，陳海寧總結出了自己的生存經驗，他用十幾個大礦泉水瓶儲滿了水，以備不時之需。

2022年1月，陳海寧支教結束，他對下一任支教的大學生小林傳授經驗：每年10月份到次年4月份是折拉山的雪季，經常會有雪崩導致封路、斷電斷網，不過沒關系，通常兩三天就好了。

小林發現陳海寧欺騙了她，從3月到4月，古拉鄉被大雪封路了一個多月，且沒網沒電。每天，只有早晨和中午給學生蒸飯的十幾分鐘里，學校會打開大功率的柴油發電機，老師們會抓緊時間在這期間燒好兩壺飲用水，給手機充充電。

古拉鄉偏僻，本就很難買到新鮮食材，封路后更沒有了。清明節前，學生食堂存糧告急，學校趕緊給學生放了假。放到第八天，還是沒有通路的跡象，學校黨支部書記高波怕耽誤課時，又讓學生回校。高波帶著老師一起去村里收購蔬菜，村民們很支持學校，有的人家里只種了約10平方蒜苗，把能拔下的都送給了他們。

二十余人的教工小食堂沒有選擇，每天的食單都是海帶、木耳、干豆皮、干香菇和午餐肉罐頭，有的老師實在受不了，只能去超市碰運氣買沒過期的泡面加餐。

古拉鄉斷網了，小學升學考試報名的工作只能通過網絡進行。為了讓學生報上名，陳琴帶著另外幾名女教師爬鄉里的雪山，連上了隔壁昌都市左貢縣的信號，山腳下是奔騰不息的怒江。有一個老師爬山的過程中出現輕微高反，高波聽說后很擔心，急著臉問她們：“你們是想要命還是想要網？”

翻山找網的那天，小惠老師已經二十多天沒和家里聯系，她趁著上傳學生資料的間隙給母親打了個電話，“聽到我媽的聲音，我就哭了，我媽也哭了，那一刻我特別心酸?！?/p>

古拉鄉小學的學生們在上課

全能教師

直到4月下旬，在鏟車一寸一寸推進后，道路間或能通行了。如果途中遇上小雪崩，可以用鏟子挖開，遇上大雪崩，只能打電話讓交通局出動挖掘機。一名老師需要去拉薩參加考試，先行出鄉。過了幾天，段勇祥也出來了，他的脊椎疼了二十多天，每天晚上靠止疼藥睡覺，實在撐不住了，出來就醫。

“在鄉里不敢生病?！倍斡孪檎f，鄉鎮衛生所只能買到少數藥品，每學期開學段勇祥會為學生準備好一批常見的感冒藥、腸胃藥，縣里的醫療條件也有限，很多病都要坐上十幾個小時車去林芝市治療。段勇祥三年前感冒過