人口流失后，一個小島面臨的存續困境

雜貨店老板在海邊做了個秋千

我拎著滿滿一袋芋頭、洋蔥、卷心菜走在山田阿姨后面——芋頭是我半小時前從地里挖出來的，還掛著泥土，洋蔥和卷心菜是山田先生使勁塞進去的，直到不留一絲縫隙——袋子很沉，兩三分鐘的路程中我不斷地換著手。其實從山田阿姨家到我居住的涼子阿姨家不過幾步路，但山田阿姨腿不太好，又故意放慢了腳步，看起來很珍惜和我的這段散步時光。她在涼子阿姨家的院子門口停下來，指著對面一戶人家道：“這房子空了好幾年了，晚上路過總是漆黑一片，有時候覺得真是寂寞?！蔽姨筋^看了一眼，一棵高大的常青樹枝葉雜亂，樹下野草瘋長，越過了倒塌的拉門一直長到房屋里面。

在這個名叫小值賀的南方離島上，眼前一幕是普遍現實的縮影：孩子們高中畢業便乘船離開島嶼，在城市里開始新的生活，他們最后一次回來，要么是把父母一并接走，要么是為父母舉辦葬禮，然后便永遠地離開小島。我在到來之前就被告知了這樣的現實：這個至2021年只剩下2200人居住的日本小島，在高齡化和少子化的沖擊下，人口仍以每年100人的速度減少著。

來到小值賀島是個計劃外的決定。我的五島列島旅行計劃之中，原本只有下五島和上五島兩個目的地，偶然有人告訴我：五島地區的民泊很有名。我在搜索“民泊”為何物的時候，發現了位于上五島北面、由漂浮在西海上的17個小島組成的小值賀町。小值賀島作為小值賀町最大的一個島嶼，面積也僅有12.22平方公里，這個抽象的數字代表什么呢？為了便于城市人理解，官方的說明是，它還不如東京的一個涉谷區的面積大。

小值賀島以民泊著稱，一個制作精美的當地觀光網站上解釋說，民泊不同于民宿，不是那種以經營為目的的住宿設施，而是真正住到當地人家里去，融入他們的家庭生活。漁業和農業是當地兩大主要產業，因此住進漁師家里，就要一起釣魚，住進農民家里，就要下地耕種。那個網站上還醒目地強調，小值賀島上保留著日本原始的風景，曾經被評選為“日本最美麗村莊”。

我打算把五島之旅的最后一夜留給小值賀島，便寫了封郵件給那個網站，表達了想要體驗一晚民泊的愿望。就這么認識了“松瀨小姐”。周六的早上，松瀨小姐收到我的郵件之后立刻給了回復，說這兩年因為新冠疫情，島上暫時停止了民泊業務，不過她可以幫我去問一問，看看有沒有民家愿意破例接收我。還有，她說，“如果你愿意一直留到周末，也許可以安排你參加島上的插秧活動?！?/span>

從上五島開往小值賀的船

體驗插秧？我求之不得。但就在我將旅途延長了四天、又和松瀨小姐往來了十幾封郵件之后，才體會到一切充滿變數。一天她告訴我，根據水稻育苗和天氣情況，插秧的時間或許會提前一周，但尚不確定。什么時候能確定？我急于調整行程表，她卻表示無能為力：“農業活動的交往對象是自然，無法靠人類的主觀意識決定日程，現階段只能觀察著情況，不到那個時候誰都說不好?！边€沒上島，我就被上了一堂自然課：看天吃飯，在島上恢復了它字面的意思。

“涼真家”擁有大大的庭院，種滿了花，看得出經過了精心打理，穿過庭院，涼子阿姨已經在玄關等我了。我在島上遇到的人們個個素面朝天、穿著隨意，涼子阿姨卻化著精致的妝容，笑吟吟地對我道：“抱歉，沒能過去接你，我早上剛去地里種了花生回來?！彼稽c兒也不像會種地的樣子，我想，她看上去是那種每天坐在咖啡館里喝下午茶的京都老太太。

午后的短暫時光里，我和涼子阿姨坐在這個家里能望見庭院的起居室榻榻米上說著話，房間中央有一個日式被爐，在4月末南方的春寒里仍通著電，散發出微微暖意。涼子阿姨示意我鉆進去，然后從冰箱里拿出她親手做的布丁和曲奇，她很擅長制作點心和縫紉——確實一點兒也不像種地的人。

涼子阿姨是小值賀島上最早加入民泊事業的人之一，15年前她的丈夫身體還很健康，從兩人的名字里各取一個字，便有了“涼真家”。涼子阿姨從柜子里拿出一大摞寫得滿滿的留言本給我看，大多