“好的歷史小說，應該是一個夾心餅干” 馬伯庸談三國文學

圖為劇版《風起隴西》中陳恭(右，陳坤飾)與郭剛(左，董子健飾)對弈。在這部虛實相生的古裝諜戰劇中，陳恭既是郭剛的救命恩人，又是潛伏在他身邊的間諜。 （資料圖/圖）

“你就是個寫小說的，懂什么《風起隴西》？”電視劇《風起隴西》播出第二天，原著作者馬伯庸發了條微博分享自己的“追劇”感受，認為劇版拍出了他心目中肅殺、壓迫而略帶憂郁的諜戰氣質，他的粉絲卻在底下如此回復。

其實，這是化用互聯網世界的一個“?！?，源自漫畫《海賊王》粉絲對作者尾田榮一郎的一句戲言，意思是說粉絲對作品的了解已經遠遠超過了原作者，以此表達對作品的喜愛。

作為馬伯庸的長篇小說處女作，《風起隴西》不是其作品中最具有大眾知名度的，卻為他日后的寫作奠定了堅實的基礎。他曾在再版后記中寫道：“從現在的眼光來看，《風起隴西》有著各種各樣的缺點。不過它是真正屬于我的開山之作?！?/p>

2005年，25歲的馬伯庸為了排遣在新西蘭留學時期的苦悶，以自己隨身翻看的《三國志》和幾部外國諜戰小說為靈感，故意用“翻譯體”完成了這部二十七萬字的小說。

故事情節完全是虛構的，馬伯庸覺得已經有太多以“三國”為題材的作品，卻幾乎沒有展現那個時代諜戰的作品?？稍谀敲磸碗s的歷史局勢中，沒有間諜參與似乎是不可能的，于是他以蜀國二次北伐前期，蜀魏兩國間諜展開的斗爭為主線，寫出了一部在當時的他看來“非?？帷钡男≌f。

在這部小說里，大眾熟悉的諸葛亮成了“三國”時期蜀國間諜網絡的操盤者，他不但通過間諜網為北伐籌謀，也用其對付政敵。與之形成對比的是，小說主角荀詡作為一個不能見光的間諜，只能出現在看不見的戰場，對歷史進程起著重要的作用，卻不被史書記載。

其實，小說里很多三國時代機構的名稱，比如靖安司、司聞曹、軍正司，以及繁瑣冗長的蜀漢行政程序，全部都是馬伯庸憑空想象出來的，風格與他后來相對嚴謹的小說并不算一致，他將其定義為“一部借用了三國歷史的架空小說”。以至于有人批評，如果將這部作品人物的姓名和地名完全替換掉，就是一部典型的蘇美間諜小說。馬伯庸說自己完全是故意的，單純覺得將兩樣完全不相干的東西結合在一起，會有別樣的美感。甚至，他曾將這部小說定義為“一部二十七萬字的惡搞”。

馬伯庸的作品以想象力聞名，但他越發意識到歷史小說光靠信馬由韁的想象是不足夠的，正因為歷史與當代讀者的距離很遠，只有營造真實感，才能讓人信服小說里虛構的一切。

他開始反思起當年“游戲”的態度，在《風起