塞浦路斯紀行：時間之河的幸存者相聚于此

是否真的存在“塞浦路斯人”，像是個謎。 （林方文/圖）

在決定這趟旅程之前，塞浦路斯從未進入過我的旅行視野。西西里、馬約卡甚至是科西嘉，都比地中海第三大島更吸引我的注意。但就像一個無法免俗的消費者那樣，我的心被某個商業巨頭給一把抓住了。

那年我住在地中海鄰近小國，歐洲著名廉價航司瑞安航空（Ryanair）決定在此孤注一擲般地開辟多條航線，招攬那些身著白袍、妻妾成群的富豪們。當我偶然打開飛往塞浦路斯港口帕福斯的航線隨手詢價時，不禁大驚失色：單程2歐元？攜帶登機箱單程5歐元？

于是，就它了——說走就走，去了再說。我很少這樣匆匆忙忙一頭霧水地撞進一個完全陌生的國度。也就是在出發前的幾天時間里，我才搜集了一點可憐的資料，努力想讓自己在夏天的地中海找到一個不那么度假風的塞浦路斯。

10天后，我摸著已經曬脫皮的額頭踏上返程航班。完全沒想到，竟觸摸到一片如此豐富的土地。它將地中海文明史串于一身，其間點綴著近五十年的新痕；它不僅有中世紀修道院和世界遺產濕壁畫，還有風光遼闊的徒步路線——我甚至在月黑風高夜，闖進了一間廢棄四十年的“幽靈酒店”！

內地曾于2012年出版《愛神的國度：深入塞浦路斯》，英國人柯林·施伯龍1972年在這片土地上徒步了六百英里，攀山、潛水、下礦井，有時走累了在草叢、豬窩和山洞里睡。他所記錄的塞浦路斯，已成為無法再現的絕景——僅僅兩年后，土耳其入侵，至今南北分裂而治。

旅行者俯拾的，永遠只是歷史長河里最渺小的碎屑，然而總是徒勞地希望，在有限的時間和空間里，借這片碎屑建構起屬于我們自己的城池與故園。在塞浦路斯，我也試圖穿梭時空、搜集碎片，記錄正在消逝和變化的一切，踏進無法再踏入第二次的時間之河。

愛神巖 （林方文/圖）

五月將盡，愛神巖陽光普照

“五月將盡/連日陽光普照/一路一路樹蔭/呆滯到傍晚……”許多年前聽到了這首木心的《杰克遜高地》，當我登上飛往塞浦路斯的航班，也正是在這樣“清晰、和藹、委婉”的時節。飛機在空中盤旋，離開了我所居住的戈壁和荒漠，飛向藍色地中海。

地中海氣候夏季炎熱無雨，塞浦路斯亦是如此，陽光熾烈、人人短打。海關“饒有興趣”地打聽了身份和具體行程，車行以毫無意外的島國效率辦理了租車手續，竟然已近黃昏?！坝叶孀笮泄贿€需要慢慢適應呀”，我一邊龜速前行，一邊暗自嘀咕。

離開帕福斯國際機場，聞名遐邇的愛神巖（Aphrodite’s Rock）離此地不遠。對于塞浦路斯旅游業而言，愛神阿弗洛狄忒幾乎就是一切，被打扮成所有現實的支點與所有傳說的起源，以至于我迫不及待地想要去一睹這個神話的現場，抱著某種不知是好奇還是祛魅的心情。

在羅馬神話里稱為維納斯的阿弗洛狄忒是奧林匹斯十二主神之一，代表著愛與美。文藝復興時代巨匠波提切利曾有傳世名作《維納斯的誕生》，描繪了這位女神從海中泡沫里現世的場景。但這個神話的前因有些尷尬：泰坦神克洛諾斯推翻并閹割了自己的父親、天神烏拉諾斯，將其生殖器丟進