搶救那段晦暗不清的歷史：尋找“慰安婦”三十年

2018年9月19日，南京利濟巷慰安所舊址陳列館，人們在《祭憶》慰安婦照片墻前參觀。 （人民視覺/圖）

湖南的大山深處，中國“慰安婦”的調查研究工作又傳來了新進展。

南京利濟巷慰安所舊址陳列館于2022年5月30日稱，其工作人員在湖南新確認3位日軍“慰安婦”制度受害幸存者，三人分別為101歲、95歲及91歲。日本侵華戰爭中，日軍進攻湖南時，她們均曾被日軍擄走，被迫淪為“慰安婦”。

這個陳列館，是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的分館，是亞洲最大、保存最完整的慰安所舊址，此前也曾發布尋找“慰安婦”的最新動態。

三十年來，“慰安婦”制度及其受害者在華的歷史逐漸明朗。受害者逐步敞開心扉，社會漸漸不再誤讀，援助也在不斷增加。

然而，這只是調查研究工作的一面。它的另一面，則是民間志愿者與學者艱難尋覓歷史的過往。除了利濟巷慰安所舊址陳列館，還有大學學者、鄉村教師、村民等，他們曾在尷尬的歷史環境下“搶救歷史”：缺少經費、中日關系起起伏伏、公眾乃至“慰安婦”子女也一度對調查研究充滿誤解。

如今，時間又成為大敵。上海師范大學中國“慰安婦”問題研究中心（以下簡稱“慰安婦”問題研究中心）登記在冊的中國大陸“慰安婦”只剩下13人，她們也已垂垂老矣。而民間調查員同樣漸漸老去。一聲聲嘆息中，是他們似了未了的身前事：一份份調查資料、一次次“討公道”斗爭的失利，與一場又一場的葬禮。

尾聲

南京利濟巷慰安所舊址陳列館的最新發布，披露了半個多世紀前的湖南大山里，一樁樁“慰安婦”慘劇。

1939年，方奶奶只有18歲，家里就遭了日本兵的搶劫。她被日軍擄走，小叔子也被刺死。8天后，當她回到家時，她那尚未滿月的孩子被餓死，她也失去了生育能力。

1941年，14歲的歐奶奶因耳聾未能及時逃走。因日軍暴行，她喪失了生育能力，也不得不改嫁去外地，躲避周圍人的風言風語。

1944年，13歲的沈奶奶趕著牛，在逃跑途中遭遇日本兵，連人帶牛均被擄走，直到日軍敗退才被解救出來，終身未嫁。

被日軍折磨、不能生育、被拋棄、被歧視、終生受難……類似的經歷，調查員與研究者們都聽得太多。幾十年前，他們都曾有雄心，要在全國各地把這段晦暗不明的歷史一點點從縫隙中搶救出來。后來，他們做到了一部分，并將其整理為論文、書籍，乃至對日訴訟的證據與資料。

如今，在從事“慰安婦”問題研究近30年的上海師范大學人文學院教授蘇智良看來，慰安婦的走訪調查工作已經步入尾聲。原因很簡單，“慰安婦”終歸要隨著時間而凋零。

他亦是利濟巷陳列館的首任館長。據其介紹，他的團隊走訪調查了三百多位“慰安婦”老人。

“戰爭過去很多年了。1945年，當時的小女孩如