一對買不起房的年輕人，選擇住在船上

請輸入圖片描述 （邱苑婷/圖（除署名外））

“什么，你家在船上？”

聽到Sammy自然而然地說自己住在船上時，在廚房另一頭洗菜的我瞪大了眼，忍不住脫口而問。Sammy是我在英國西約克郡Arvon創意寫作營認識的本地女孩，作為工作人員，她在寫作營兼職負責后勤和管理，每周有三天會出現在這棟山間小屋里。她身材嬌小，喜歡把齊肩的棕發綁在腦后，齊劉海的中間自然向兩邊分叉，因為瘦削，顴骨格外分明，臉蛋卻是紅撲撲的，看起來是個好親近的、三十多歲的年輕人。

她笑了，露出一排好看的牙齒：“是呀，是船屋?！?/span>

我把手上的水在圍裙上蹭了蹭，朝Sammy的方向挪了幾步，直直地看著她的眼睛：“But…Why？（但……為什么？）”

按英國人委婉禮貌的說話習慣，我這個干脆利落的問法或許有點過于直白和冒失，但我實在抑制不住心中的好奇。令我奇怪的反而是在場其他人的鎮定。什么，他們聽到一個人住在船上時，就那樣隨意地接過話頭、聊些不咸不淡的生活話題？

在這個同吃同住六天五夜的寫作營里，只有我是外來者——十幾位寫作者里唯一的亞洲面孔。實際上，除了我，其他寫作者都是在英國土生土長的白人，在寫作這種不賺錢、又高度依賴語言能力的行當里，很少出現少數族裔。而剛來英國半年的我，對這個社會顯然還有許多無知，比方說，人們會主動選擇住在運河的船屋上。

但顯然，對于英國人來說，這不過是一件饒有歷史的尋常事。我知道福建有“疍民”——為了生計方便而不得不住在船上的漁民，但眼前笑容燦爛的Sammy，看起來和打撈捕魚之類的生活沒有什么關系。

聽到我的問題，Sammy食指戳著下巴尖，歪腦袋露出一絲狡黠的笑：“Why？是呀，為什么呢？這是個好問題，我想想怎么回答?？偸怯袀€理由的。Why？”她重復了好幾遍“why”，好像同時也在問自己。

我一臉熱望地看著她，等著她的回答，像個想要糖果的孩子。

“我和男友之前也是在倫敦租房子住的，但房租很貴，我們也買不起房子。正好有個朋友住在船上，他就提議我們說要不要考慮買艘船屋。買船屋會比買房便宜很多。我們覺得好像這個想法也不錯。朋友幫我們參考選了艘船、改造了一下，就這樣搬到了船上。好像沒有太戲劇的情節，對吧？”

“如果方便的話……”我厚著臉皮問，“我可以找時間去你家的船屋參觀嗎？”

Sammy出乎意料地爽快：“當然可以，歡迎！如果你不介意我家的兩只狗的話?！?/span>

晚餐時間，我興奮地告訴所有人這個消息：“你們知道嗎，Sammy住在船上！我把自己邀請去她家做客了！”

冒險啟程

第二天下午4點，我如約來到廚房和Sammy碰頭。和我同來的還有一位倫敦女孩Aimie，曾做制片人的她也和我一樣，對各種冒險經歷躍躍欲試，聽說有機會去船屋做客，也雙眼放光地希望加入這趟旅程。

Sammy遞給我們兩把手電筒：“拿著吧，晚上回來時可能用得著。我開車帶你們過去，但你們可能得自己走回來，可以嗎？”

當然可以，只要能去，怎么都可以。我忙不迭點頭，接過了手電。Aimie從門廳找來一把長柄雨傘，明晃晃的亮橙色，撐開時像懸著一輪太陽。Aimie拿傘在空中比劃了幾下：“到時候迷路了我們可以用這個求救！”

“要是遇到壞人這也是我們的武器！”

我們嘻