呼喊與響應——美國黑人音樂史

黑人移民音樂史已超過半個千年，這部五百年的音樂史就是這些非裔人的種族權利斗爭史?，F在黑人被選舉為美國總統，奴隸的后代成為這個世界上最有權力的人之一。這是否表示，黑人權利斗爭史已以勝利告終；而那些極右者反復公示的、刺殺奧巴馬的決心證明，黑人總統或許僅是歷史打的一個盹。黑人音樂史當然不會隨著黑人權利斗爭史狐假虎威、掩耳盜鈴的結束而結束，更不用說，迄今，這個聽起來已被美國音樂大一統的地球村音樂的一切緣起和格調，皆來自黑人。

Pac(Tupac Shakur) 圖/IC CFP 本刊資料庫

Jimi Hendrix 圖/IC CFP 本刊資料庫

Billie Holiday 圖/IC CFP 本刊資料庫

奇異的果實
1619年，第一批非洲黑奴被賣到弗吉尼亞。到17世紀中葉，隨著販奴業越來越龐大，殖民政府通過了販奴、蓄奴的系列法律，允許黑人可以像物品一樣被買賣。多數黑奴在墾殖場里做農奴，他們在棉花田或甘蔗地里工作時，承襲非洲“呼喊與響應”的傳統群唱方式，即一人領頭起調，眾人跟著和聲，用以舒緩勞作的辛苦。這種有明顯非洲烙印的勞作曲，是可被追溯到的、最早的美國黑人音樂風格。

蓄奴時期黑人遭受的不人道待遇，不僅被許多文字和影像記載，還有音樂。黑人自己的歌唱，最有名的是爵士樂史初期，創作于1930年代的《奇異的果實》，描述了私刑猖獗的美國南方，一位黑奴被吊在楊木上鞭打致死，如一顆“奇異的果實”，隨風搖擺。

歌詞如是：“南方的樹上生長著奇異的果實，葉片和根莖上沾著血，黑色的軀體在南方的微風中搖擺，奇異的果實掛在楊木上。??這里是等烏鴉來覓食的果實，等著雨水浸泡，等著狂風舔食，等著陽光去腐化，等著與秋葉一起落下，這是奇怪而苦澀的收成。”

這首歌最著名的演唱者名叫Billie Holiday，她是爵士樂四大歌后之一。她命運悲慘，少年時被強暴，屢屢被情人拋棄，成名后因烈酒和毒品毀掉了嗓子，最后因藏毒被關進牢獄并死在里面，時年44歲。她的一生，可看作上世紀初黑人、女性和藝人皆被歧視壓榨的社會里，黑人女伶的命運特寫。

福音與靈歌
年月過去，奴隸的孩子依舊是奴隸，他們成為出生在美國，并死在那里的黑人。當地各種文化影響與非洲傳統在各個層面發生作用，當然包括音樂。最鮮明的例子，莫過于福音音樂與靈歌的產生與風行。

18世紀中葉，狂熱的宗教風潮橫卷美國?；浇讨腥巳似降?、大家為兄弟姐妹的教義吸引了黑奴。到1820年，已約有6萬名美國黑人接受浸信會的洗禮，成為信徒。

在教會里，他們以歐洲多元化的音樂傳統為素材的教會詩歌為黑人教眾們帶來靈感，那種用歌唱和詩歌來表達虔誠的做法與他們非洲祖先在祭祀中的做法并無區別，加上非洲“呼喊與響應”的歌唱傳統后，靈歌與福音音樂漸漸成型。除了歌唱之外，黑人信徒們還會一起舞蹈，有時會達到一種癲狂狀態，這種做法一方面是對非洲文化傳統的某種追溯，另一方面是對尊嚴、自由和社會歸屬感的找尋。

福音音樂與靈歌，令黑人音樂第一次在整個西方世界造成影響。時至今天，美國的《滾石》，西方最重要的音樂雜志，它在2008年12月號做了“有史以來最偉大的100位歌手”評選，靈歌天后Aretha Fra