商州記丨峽河西流去

商州區某村的村舍。 （新華社記者 陶明/圖）

一

在生活地緣上，我與商州這座小城基本沒什么關系，但因為一些人生變故，又產生著扯不斷的交集，雖然在行政版圖上，它一直是轄治我家鄉峽河的地市級首府，這層若即若離的關系，像老死不相往來的遠房親戚。

我老家峽河在莽嶺與伏牛山交界地，從小記憶最深的山，是遙望可見的黑牛崖而不是秦嶺，那里是山豬北上的斷頭處。冬天里，持槍的獵手在這里守株待兔或敲山追擊，到了這兒的山豬很少有逃掉的，逃掉了，就進入了莽嶺，莽嶺向西連接著茫茫秦嶺，那是它們的另一片生棲天堂。商州城北邊的龜山自金鳳山逶迤而來，它是秦嶺最有內容的枝丫之一，擁大半個商州城入懷。據說，著名的雪擁藍關馬不前的詩句就由金鳳山起，藍田關從地理位置上已接近關中，地勢要比金鳳山緩和許多，讓馬難前行的大雪也應落在商州至金鳳山一帶。峽河距商州300里，在山區，這是稱得上遙遠的距離。

18歲那年春天，坐了敞篷的汽車第一次到丹鳳縣城，據說到商州只有100里了。那時候小，沒見過世界，雖然眼前一切都是新的，有一種萌動又有一種慌恐，也只有心向往之。20歲那年寫了個古裝劇本《桃花渡》，投給商洛劇團的陳正慶先生，他編劇執導的幾個戲劇當時風火中國。他給我回了信，讓去州城談劇本，想想路途迢遠，來回要花二十多元吃住和路費，也只有放棄了。后來，出門遠行，無數次路過商州，看著它由烏壓壓一片大農村日漸變成現代都市，像一只轉動的魔方。但也僅是路過而已，像今年路過去年，左邊路過右邊。

2002年，在靈寶朱陽鎮王峪金礦打工一年，工資也拖了一年。那時候已經是技術工，收入讓人歡心。到了年關，包工頭與老板因礦石品位糾紛久峙不決，工程