七萬封私信里的隱秘情感世界

在2019年播出的美劇《致命女人》中，家庭主婦貝絲·安(右)發現丈夫出軌后，悄悄接近第三者，竟慢慢和對方成為了好朋友。 （資料圖/圖）

2022年2月，作家蕎麥收到了一封特別的微博私信。

來信者是一位35歲的已婚女性。她戀愛8年，結婚5年，有一個兩歲多的女兒，定居在美國新澤西州。結婚之前，她是一名飛國際航線的空姐，與丈夫在飛機上相識。經歷了幾年北京、紐約異國戀后，兩人結婚了。女生搬到美國，成了一名全職太太。為人夫、為人父的角色，丈夫都做得不錯，他們的婚姻看上去幸福甜蜜，無懈可擊。

可是，半年前，丈夫出軌了。

這封私信有2200字，她緩緩展開對婚姻故事的講述。她想過要離婚，“但又知道成年人的世界有多難，孩子還小，我又沒有工作”。

她形容婚姻中的這位第三者G，“漂亮卻有一種破碎的美感”。在翻看了G的Instagram、領英賬號以及兩人的聊天記錄后，她拼貼出一個年輕漂亮、出類拔萃、跟丈夫有相似學歷背景和興趣愛好的形象。

她試著給G的社交賬號發私信約見面，沒想到對方爽快地答應了。兩人見面，G很坦誠，說對不起，從來沒有想要拆散別人的家庭。女生質問，那為什么還要跟別人的老公在一起？G說她太喜歡他了，喜歡到不知道該怎么辦。

人的感情往往是復雜和微妙的?！拔覑畚业睦瞎?，而且雖然我很不愿意承認，但我很喜歡這個女孩。我一直問自己，如果我在她的位置上，我也會做出這樣的選擇嗎？她是很自私沒錯，但人都是自私的。如果我站在老公的位置上，結婚了就要抹殺一切感情嗎，愛情來了該怎么辦呢？”女生在信中寫出了這種矛盾感。

G和丈夫分手后，女生又私下把G約出來了一次，還帶著自己的孩子。她們一起逛裙裝店，女生看上一條婚紗改良的長裙，但生育過后身材走樣，沒有自信穿它。G堅持，“你很漂亮啊，女人要好好打扮自己”，掏錢買下了裙子送給她。

“那瞬間我真的有點想哭，因為女性之間最基本的理解和鼓勵。我也很自責，因為我叫她出來本是想給她看我的生活如此，最后卻被她安慰到了?！迸鷮懙?。那天分開的時候，女生問G，以后還可以約你出來嗎，以朋友的身份，“我太孤獨了”。G愣了一下，笑得很開朗，說可以啊，打給她就好。

這段既詭異又溫馨、復雜又辛酸的另類“出軌”故事中，兩個女生獨有的女性情誼打動了蕎麥，她決定將私信在微博公開。這條微博被轉發了1.7萬次，評論達到2400多條。有人表示理解，也有人罵她軟弱、“婚驢”（注：形容人在婚姻中任勞任怨、任人踐踏的侮辱性詞匯），對一個搶走老公的“小三”，為什么要和她做朋友？

這封私信在蕎麥收到的七萬多封私信中具有典型性，它提供了當代人婚姻愛情真實而復雜的樣本。蕎麥說，打動她的并不是來信者在關系中有多么成功，“而是在任何關系下，你找到自己的方式，找到自己是什么樣的，展現出你的人性所在?！?/p>

兩年來，蕎麥每天都收到近一百封私信，將其中兩到