無法離婚的妻子們

2021年1月14日，日本京都，游人走過空蕩蕩的伏見稻荷大社千本鳥居 （新華社/圖）

何謂婚姻

“婚姻到底是什么？”這是小林美希在《有恨意但不離婚的妻子們》結尾留下的問題，也成為我們拋給小林的第一個問題。

小林笑了起來，坦言她在寫作時，“何謂婚姻”的疑問在她腦海中徘徊不去：曾經相親相愛、信誓旦旦地步入婚姻殿堂的兩個人，到頭來為何恨不得對方“去死”？

而今寫作完成，她仍然沒有答案?！皩τ诜蚱揸P系融洽的人來說，婚姻是美好的事情，對于離婚的人來說，婚姻也沒什么，我喜歡那些能夠果斷離婚的人。但對于想要離婚而不能離婚、又真憎恨丈夫的妻子來說，婚姻是什么呢？婚姻制度對他們來說毫無意義，也是他們不幸的根源?！毙×终f，“過去，人們為了生存下去，為了養育孩子，不得不維持婚姻以保護家庭?，F在，我發現人們還是會為了孩子、為了經濟，在一個沒有健全社會保障的環境中，為了生存去維持婚姻。我很難描述婚姻到底是什么，我甚至懷疑我們的社會是不是在倒退?！?/p>

2012年2月24日，日本《每日新聞》登載了一篇題為《搜索“丈夫”這個詞》的文章，提到若將“丈夫”一詞作為關鍵詞輸入搜索引擎，自動顯示的第一個關聯詞是“去死”。但是，如果輸入“妻子”，最先顯示的關聯詞卻是“禮物”等比較積極、充滿善意的詞語。那篇文章聲稱，丈夫若不拋棄“我家里沒事兒！”這種毫無來由的自信，與妻子保持良好關系的話，很可能真的會落得“去死”的下場。

初讀此文時，小林并沒有留下深刻的印象。她出生于1975年，經歷了日本從1993年開始的十年“就業冰河期”。她常年追蹤勞動雇傭問題，幾乎一直在報道自己同代人所遭遇的困境：二十多歲時，她是日本最先關注非正式雇傭制度的記者；到了三十多歲，那些被非正式雇傭的同齡人已步入中年，即使日本經濟復蘇，但因為早年沒有獲得一份正式而穩定的工作，他們的艱辛卻更甚以往。在一系列就業報道中，小林逐漸關注到孕婦在職場上的差別待遇泛濫，而已經做了母親的女性不得不退出勞動市場，日本逐漸成為一個“不讓生育的社會”。

日本的少子化問題導致勞動力人口劇減。對此，日本政經界進行了一系列工作方式的改革。安倍晉三上臺后提出了“一億人口活躍”“打造全體女性大放異彩的社會”“改革工作方式”等政策，并陸陸續續地提出了眾多有關勞動的口號和史無前例的雇傭政策。

2022年4月1日，人們帶著寵物犬在日本東京國際會展中心參加東京國際寵物展 （新華社/圖）

小林一度認為，是不合理的雇傭制度和社會的育兒保障制度導致日本的年輕人無法結婚、女性不愿生子。圍繞這兩點，她出版了基于大量采訪寫就的《中年漂流——無法逃脫的就業困境》和《不讓生育的社會》。她曾以為制度改變，少子化的社會現象也會隨之改變。但經過了20年的觀察，小林發現，就算雇傭和育兒制度有所改變，日本的生育困境依然沒有得到改善。2021年，日本遭遇了有記錄以來最低出生人口數——81.1604萬人，較上一年減少29231人，降幅遠超預期，少子化趨勢進一步加劇。日本厚生勞動省一位官員向路透社表示，2021年日本生育率下降是育齡婦女人數減少和20歲至29歲年齡段女性生育率下降的結果。

與此同時，在小林有關勞動雇傭及育兒問題的采訪中，目睹了一直輕聲細語說著“我丈夫”“我老公”的采訪對象，一旦打開心扉、暢所欲言后，會突然在某一個瞬間怒氣沖沖地稱自己的丈夫為“那渾蛋”。雖然程度不同，但受訪者無一例外地表達，她們有過希望丈夫“去死”的念頭。至此，小林才意識到，糟糕的婚姻關系極度值得關注。

當然，殺夫的行為和抱有“希望丈夫去死”的念頭不能相提并論，但小林仍然想去追根溯源，到底是什么原因，迫使妻子們產生了這樣的想法。

“我在想，我們的婚姻制度是不是也需要變革，我們面臨著非常多樣化的選擇：有的人不愿意生孩子，有的人想要生孩子但不要丈夫。我們需要一個不結婚也可以生孩子的社會?！毙×终f。

2022年5月，在日文谷歌中檢索“丈夫”，首先出現的智能聯想仍然是：“丈夫 死亡的方法”。

全職主婦的深淵

20年前，為了報道非正式雇傭制度下的年輕人，小林認識了貴子。

貴子畢業于名校早稻田大學，畢業即遭遇“就業冰河期”，成為了一名非正式雇員，收入較正式雇員減少四分之一。貴子在印刷業工作，是行業里極少數能夠控制印刷成品與電腦設計之間沒有色差的員工。不僅如此，貴子只要用手捏一捏紙張，就能知道紙張的材質和厚度。

盡管貴子工作努力又專業，但她沒有得到認可：沒有升職加薪，貴子只是一個沒有未來的非正式雇員。

超負荷工作的貴子每天都趕末班車回家，她時常疲憊不堪地想：“再這樣下去，就要累死了?！蹦杲?0，貴子以結婚為借口辭職，準備在婚后重新找一份工作。

丈夫比貴子大7歲，在一家實力雄厚的公司工作，勤快且看起來性格溫厚。貴子以為自己穩獲了“安定股”。

但辭職大約兩個月后，貴子就懷孕了，找工作的計劃不僅要擱置，婚姻危機也迅速浮出水面。丈夫對于房地產經紀公司的吹噓深信不疑：買下一塊破地，找建筑商蓋房，就能穩賺租金?！拔艺煞蛞郧俺催^股，損失了好幾百萬，我有一種他要重蹈覆轍的預感?！辟F子說。

因為買地蓋房，貴子與丈夫