向父親投降：在異鄉，體會照料老人之難
這些年來，我一直試圖改變他，讓他會用一些常用的電器，養成一些干凈的習慣，學會一些城里人的理念，但都是白費心思。他照樣雷打不動，唯一養成的生活習慣就是喝酒，一天兩頓必不可少。
責任編輯：溫翠玲
吃過午飯，父親翹著腿靠在沙發上打盹兒，口水順著胡子梢往下滴，細細的一根線，突然就斷了，剩下的一截像橡皮筋一樣縮了回去。過一會兒，又慢慢垂下來一根，一根比一根細，一根比一根短。
父親屬鼠，今年74歲。他個兒矮，又瘦，穿小號衣服。耳朵背。中過風，半邊手腳用不上力。愛喝酒，一天兩頓，每頓二兩往上。
多年前，母親過來云南大理幫帶孩子后，他一個人在家，做了不少荒唐事。比如——
他說別人嘲笑他耳朵聾，他要毒死人家的豬；他在村里的小賣部賒賬買煙酒，說等他兒子回來付錢；他說鄰居有人欺負他，他已經準備好了一根狼牙棍；他用300斤麥子跟人交換一片山林地，說作為他將來的墓地，后來人家反悔，他說那麥子是麥種，不是還300斤，而是3000斤……直到他有一個冬天在火爐邊喝了酒，爐火熄了，就這樣睡了一夜，第二天我四叔看老大怎么這么晚還沒開門，感覺不對，踹開門進來一看，他癱倒在爐子邊，半邊身子不能動，哆嗦著說胡話。在湖北襄陽老家住了院，恢復到能基本自理后，我把他接到了云南。
從此，我不斷體會到，把老年
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：游淑華 校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。