翟永明：黑夜與白夜，末日與狂歡

詩人翟永明，1990年3月于成都。  （肖全/圖）

末日

穿格子襯衫牛仔衣的男人在書店角落停下來，看著桌上剛合上的那本書說：“你在看翟永明？她好有名噻?！蔽矣谑前选兜杂烂髟娂愤f給他，他偶然翻到一首《綠房間》，手指在書頁上滑動，用四川話幾乎不出聲地讀：“面貌像天使 禿頭 開始上場……父親的表情很痛苦 我要離去……勢不可擋 那時我是年輕的瀑布……”

詩集封面上鋪滿的是一幅翟永明肖像，眼睛黢黑，黑藻般的長發裹著臉龐，敏感、憂郁、充滿懷疑，是畫家何多苓1988年所畫紙本鉛筆畫。那時詩人翟永明以《女人》《靜安莊》兩首長組詩“橫空出世”（經過短暫的風花雪月式抒情詩階段之后），受西方現代主義詩歌影響，她的詩歌中充滿“象征、意象、隱喻以及言說的不確定性、模糊性，乃至語言和詩意的歧義（多解）”，仿佛有神話之力。

詩人自我意識之強大，將凱撒名言“我來我見我征服”一筆帶入《女人·荒屋》：我來了我靠近我侵入；反叛之鮮明，拋棄虛假的美的表象，在《靜安莊》中表達不安與玄秘：四月是最殘忍的一個月/他們擅長微笑/他們有如此透明的兇器/燕子帶著年復一年的怪味/落滿正方形的院子，丁香就在門前喧嚷；自覺的女性視角以黑夜為外形，黑夜包含死亡，同時孕育黎明：我，一個狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一，你把我叫做女人/并強化了我的身體；我目睹了世界/因此我創造黑夜使人類幸免于難。

以至于讀詩的男人讀到最后，重復念著“我仍是不可挽回的瀑布，干著一如往昔的勾當……我仍是不可挽回的瀑布，干著一如往昔的勾當……”，皺起了眉頭：“這兩句話該怎么理解呢？”

如果讀那些詩，可以想象這樣一個女人——如她的詩人朋友何小竹所說——氣場強大又神秘。

可因新詩集去采訪她時卻好像見到另一個翟永明，閑聊時問紙質雜志生存狀況，轉入新書的開場白則是坦白自己的馬大哈性格，說直到詩集出版才發現一首《我是卡拉》在選詩時被遺落了。

“我是先在紙上寫——我有一個筆記本，因為我比較馬大哈，單頁的寫完就不知道扔哪去了，丟了，所以就寫在一個筆記本上——然后輸入到電腦的一個文件夾里，但是文件夾有點亂，有時候也找不著?！钡杂烂餍φf，仍舊是黑亮的眼睛，黑藻般的長發扎起來，每次講完都露出害羞的笑。

2022年3月出版的《全沉浸 末日 腳本》收錄了她自2015年以來的56首短詩，列分四輯，從同名詩《全沉浸 末日 腳本》開始，到《久負盛名和小確幸》結束，包含了對技術與環境問題的擔憂、對著迷多年的傳統戲曲和現代戲劇的體驗、對友人們的懷戀，以及疫情所感等等當下心境。

末日，生活的憂懼苦悶以及不確定性的一種具體稱謂，在新世紀前它是一個夢境：“在夢中，我變成了一個飛行器。兩個眼睛是飛行器的駕駛艙，我的身體是機身……我從天而降，落到一片草坪。這里正在舉行‘世界末日’派對，它像是一個開幕式。紅男綠女們身穿晚禮服，倚肩挽臂地在草地上徜徉。宴會開始了，原來，‘世界末日’是一道菜，被侍者盛在盤中，端了上來。他一邊給客人舀菜，一邊還問客人：‘你需不需要多一點？’”

然后是對無節制技術的警惕：小時候媽媽說夏天要到30度才能去游泳，所以翟永明一年也游不了幾次，怎么現在“海平面下降 正逼近我們/世界變暖 冰河時代/‘雪地球’來得很快”？人類是不是自取滅亡？

如今還有一種更具體的末日感。2020年初，翟永明結束法國的攝影展回來，疫情開始，小區嚴格限制出入，“一道門板在樓道上矗立/像樹脂化石把我們包裹其中/像沉淀物 我們的身心緩緩沉到地底/仿佛回到白堊紀/再次與礦石為伴/內心充滿水滴/在謠言中上升 在真相里下沉/幽閉在鋼筋水泥器皿中/不易燃燒 只能被訊息不斷撫摸/或被餾成殺毒滅菌的一點粉塵”。她的幽閉恐懼癥開始出現。而她那間白夜酒吧經過24年險象叢生的經營，終于開出兩家分店，剛完成了裝修，如今只好顧客寥寥，“又不是我一個人的錢，還有股東的錢。還有員工怎么辦？難道你就不要他們了嗎？可是你自己又一分錢收入都沒有?！边@些使她精疲力盡，“在這種情況下，寫作還是安慰，有點療愈?！?/span>

詩歌中繁復的意象減少，語言變得直白，并且與現實更貼近。朋友們說翟永明變得更沉著和更有經驗了，也有人不喜歡這些變化，當面指出想讓她知道?！皩懽骶褪沁@樣，我的生活發生了變化，已經離開了當年的環境和氛圍?！钡杂烂髡f，