女兒高考那天，我在送別人去考場

女兒高考那幾天，蔣杰覺得心里很亂。他和平常一樣早上7點起床，然后上線出車，拉著客人在廣州城里到處跑。午高峰過后，他想給妻子打個電話，問問女兒考試的情況，卻又不敢，“怕影響到她（女兒）”。簡單的街邊午餐過后，他繼續開車，待到下班，已過晚上十點。他在猶豫是否要給妻子打個電話，卻又怕影響女兒休息。

這是他孤身一人在廣州生活的第七年。他“完整”地缺席了兒子的高中，以及女兒的整個中學階段。這個夏天，兒子剛剛大學畢業，女兒在千里之外的四川廣安老家參加高考，他卻覺得自己什么忙也幫不上?！靶睦锵胫麄?，盡可能多跑幾趟，多賺點錢，能給他們多一點支持，就多一點支持?！边@個49歲的滴滴司機說，自己虧欠家人很多，卻不知應該如何彌補。

隨著“留守考生”的增加，和蔣杰一樣的“異地考爸”也不在少數。他們不僅無法“陪考”，甚至缺席了兒女教育鏈條的絕大多數環節，但這就是人生，沒得選。

又是一年父親節。蔣杰不知道兒女會為他做點什么。但他更希望的是，自己能為兒女做點什么。

觸不到的高考

今年是蔣杰第二次當“考爸”了。四年前，兒子高考時，他停了工，開著車回家陪著兒子直到考試結束?；貞浧饋?，那真是既緊張，又幸福的日子。但如今，這反而讓他覺得更加對不住女兒。原本，在女兒上高一時，他和她約定，高三那年要回家陪著她沖刺一年，送她去學校，看著她進考場。結果疫情來了，這些都成了泡影。父親必須拼命地跑每一單生意，掙每一分錢。

▲圖來源于視覺中國

高考終于開始了。蔣杰心神不寧。他被愛人反復告知，“千萬不要問女兒考得怎么樣”。他只能焦急地等待著，只有載著同樣去考場的考生和家長時，才有機會通過彼此之間的鼓勵，來安慰自己?！肮膭钏麄兊臅r候，也像是在鼓勵我自己?！?/p>

和蔣杰一樣，同在廣州開滴滴的肖波和葉發茂，女兒今年也都在老家高考。

肖波當過兵，也當過保安。他做過保安隊長，如今是滴滴的隊長。女兒一直留在四川山區的老家，由奶奶帶著。高考前，妻子才趕回去陪考，高考一結束，又馬不停蹄地趕回了廣州?！捌鋵嵰沧霾涣耸裁?，就是給女兒一點心理上的支持?！彼麄冃睦锩靼?，對這個年紀的小姑娘而言，家人的支持與陪伴，有多么重要?？纪甑哪翘?，肖波從妻子那里得知，女兒從考場出來后落淚了，“估計考得不太好”，但他不敢多問，只能安慰她：你考得好，以后你養爸爸；你考得不好，也沒事，爸爸還開得動車，爸爸養你！

葉發茂是三人中最“淡定”的，他和愛人都沒有參與女兒的高考。這個小家庭在江西贛州的老家有三個女兒，兩個小女兒分別跟著爺爺奶奶，以及媽媽和癱瘓的外婆生活，今年高考的大女兒，則基本住校?？荚嚹菐滋?，葉發茂沒有多想，只是和平常一樣盡力去開車。他對自己說，女兒獨立慣了，她能應付得來。

相反，他在高考后第一時間給女兒報了駕校，希望她好好利用這段難得的空閑，這既是學習，也是放松。他拼命給女兒減壓，也給自己減壓：“能考上最好，要是考不上，就來廣州開車吧，她可以上午開車賺幾百塊養活自己，下午去學些電腦呀、視頻剪輯呀這些實用技能，一樣會成才的！”

對于數量龐大的“留守考生”而言，“父親”多少顯得有些遙遠。蔣杰覺得，因為長期的遠離，兒女甚至有些怨念。但他同時又能從每一次相見，或者每一個電話里知道，哪怕是只是聊聊家常，問問今天吃了什么，仍然會給兒女們帶來莫大的喜悅與安慰。

孤獨的異鄉人

作為背井離鄉的打工人，三位滴滴司機既是父親，也是兒子和丈夫，他們用自己的肩膀扛起了家庭。而他們的家庭，也正在承受這個時代里，最無奈，卻又最充滿期待的拼搏。
蔣杰19歲就從老家來到廣州，在工廠打過工，也做過小生意。在廣州，他結了婚，有了一雙兒女，和一個美滿的家。但一切都在40歲左右歸了零。生意的失敗，讓他必須從頭開始。他把妻兒送回老家，開始了一個人在廣州打工的生活。

▲圖來源于視覺中國

7年前，他開起了滴滴。每天起早摸黑，三餐不定，“但至少辛苦有回報，能穩定地掙到錢?！彼刻煲_兩三百公里，掙來的錢，除了還車貸、付房租和基本伙食開銷以外，幾乎全部打回老家?！捌鋵嵰矝]剩多少了，真的很慚愧?！毕氲竭@里，他幾乎落淚，“要是生意沒有虧，要是我再能干一點，多好??！”

蔣杰租住在番禺一個城中村的小隔間里，每月的房租是300元?！案匾氖?，這里可以停車?！边@幾乎是廣州滴滴司機的標準生活狀態——車對他們而言，或許比自己更重要?！拔覀兊囊蝗杖?，幾乎都是在路邊小店買的外賣，然后開去方便停車的郊區，隨便扒拉一口?！?年來，蔣杰已經習慣了這一切。有一次暑假女兒來廣州，他開車帶著女兒去自己常吃的路邊店，女兒誠實地告訴他“不好吃”?！拔抑浪奶畚?，但就像我心疼她一樣，她也沒有辦法?！?/p>

肖波和愛人同樣租了一間小隔間，每月500元，但隔出了一個小小的廚房，能做飯。肖波覺得，每次屋里飄起川菜那股麻辣味道的時候，這里好歹有個家的樣子。

家的味道，讓這些孤獨的異鄉人無比向往。

葉發茂會利用幾乎所有的空余時間回贛州老家照顧日益年邁的父母，“盡盡孝心”?！摆M州離得不算太遠，我盡可能所有的公假都能開車回去，春節、五一、端午……哪怕每次回去只住上兩三天也好，但現在疫情不確定，有時候也是有心無力?！?/p>

蔣杰曾在去年的年三十開車回四川老家，還載了兩個順風車客人，結果在湖南碰到大雪，進家門時已經晚上十點多了，一家人都沒怎么動筷子，坐在客廳里等他，他覺得那一刻，既溫暖又辛酸。

兒女的背影

司機的作息，往往跟著一座城市的節奏而動。廣州這座不夜城，與遙遠老家中學有著天然的“時差”，因此，三位滴滴司機與老家的兒女，一個月往往只能通上兩三次話。他們渴望陪伴，渴望在場，卻又無能為力。經年累月，父親與兒女之間，也漸漸形成了一種默契的親子關系。

蔣杰在高考前最后一次見到女兒，是在端午那天。一家人吃完晚飯，他想送她回學校，但女兒沒讓。父女倆同時出了家門，一個坐車去了學校，一個回了廣州?！八龥]有哭，像平時一樣。但我看著她的背影，我能感覺到眼淚只是沒有流下來而已?！?/p>

守在老家的孩子們，或許早已習慣于面對這樣的離別。

肖波女兒所在的學校里，絕大多數同學都是和她一樣的留守學生。肖波說，這是所好學校，考上大學的比例很高，但父母長期不在身邊，“你也不知道究竟會給孩子帶來什么不好的影響?！弊罱?，肖波聽說學校里有些孩子“走了極端”，他很擔心，卻又不敢和內向文靜的女兒多說，只能小心翼翼地關心著她?！皩W校管得緊，我一周只有半天時間能聯系她，但有時候出車忙，就錯過，每次錯過，我都要懊悔好久好久?！?/p>

葉發茂雖然經?；乩霞?，卻也很少見女兒。高考前的最后一次回家，也因為女兒學校防疫管理的問題，沒能見上一面。但他覺得女兒很自立，也很放心。他能做的，只有盡力地開車，接單，讓她的生活，能更好一點，哪怕只是一點點。

對于兒女，他們唯一能做的，就是一點點經濟上的支持。

肖波的女兒每個暑假都會自己去找各種補習班?！拔覀儾辉谒磉?，而且本身文化程度也低，所以負責埋單就好?！彼f，補習班挺貴的，幾科加起來，一個月要五六千元?！暗@個錢我們二話沒說就付了，這是我們為數不多能為女兒做的——有時候想想，還是挺虧欠她的?！?/p>

未來的希望

高考結束了，蔣杰為女兒預約了近視眼手術——手術需要兩萬多元，那是他幾乎半年的積蓄，但他二話沒說就掏了錢。這個暑假，令他期待的是，女兒可能會來廣州小住，但一切都要看疫情而定——這是她生長的城市，或許也是她未來的落腳點。

肖波按照女兒的要求，給她報了鋼琴和架子鼓的學習班——女兒一直喜歡文藝，從小就學跳舞，是時候讓她散散心了?！拔覀兪裁炊疾磺?，孩子健康快樂是最重要的?！?/p>

葉發茂除了給女兒報了駕校，也希望她能在剩余的假期里，學點實用技能?！拔易罱洺Ｔ诰W上學點視頻剪輯課程呀、制圖課程呀，我覺得無論是從就業的實用角度，還是充實自己提升能力，這都是很好的，所以我希望我的女兒能趁年輕，也多學一點?！?/p>

對于高考，這些閱盡人間百態的司機師傅，個個都很開明：盡力發揮就好。他們每天接觸著各種不同的客人，心里明白，高考可以改變命運，卻不是唯一的途徑。

父親節前，他們收到了幾乎一樣的“禮物”——蔣杰的女兒告訴他，自己感覺考得還不錯，“一本應該是穩的”；葉發茂的女兒也應該可以如愿上一所不錯的大學；肖波的女兒雖然自己覺得發揮不好，但肖波卻覺得，以她的成績，還是可以考上心儀的大學的。

蔣杰的兒子高考時很爭氣，如愿考上了西南政法大學，如今畢了業準備入伍從軍?；蛟S是受哥哥影響，女兒也把政法專業作為自己的志向。蔣杰和女兒商量過，他覺得這是個很好的選擇。

肖波也抱著同樣的想法，有時在廣州大學城附近遇上從事教育行業乘客，聊著聊著，他也會向對方請教一些和大學、就業有關的問題——這是一個父親無法克制的沖動，也是一個滴滴司機，為數不多的“特權”。

葉發茂希望女兒能選擇師范相關的專業，他覺得老師工作穩定，假期多，福利也好?！拔覀冏约侯嵟媪麟x了半輩子，希望子女能有更安穩些的人生?！?/p>

當然，如果可能，這些父親都希望女兒可以到廣州上大學，這樣，一個小家就又能團圓了?！澳敲炊嗄炅?，我至少可以吃口家常飯了！”蔣杰說。他很懷念疫情前，一家人一起來廣州玩的那個暑假，女兒坐在他身旁的副駕駛，母親和愛人坐在后排，他開著自己的車滿世界地跑，“那是一種說不出的幸?！?。