為錢所困
這個可怕的想法時不時會跳出來困擾我——是我害死了母親。
（本文首發于2022年6月23日《南方周末》）
責任編輯：邢人儼
（圖文無關）南方的天氣還很悶熱，只有到了入夜時分，才會有一陣濕潤的涼風從珠江吹過來。
這個可怕的想法時不時會跳出來困擾我——是我害死了母親。是我導致了她的死亡。
在母親進城見弗朗西斯醫生的那幾天，我每天都在廣州中山五路上的一家咖啡館寫小說。那是臨近仲秋的一段時光，南方的天氣還很悶熱，只有到了入夜時分，才會有一陣濕潤的涼風從珠江吹過來。
那時的我剛辭職三個月，決意要在家里寫小說，不再出外工作。我既忐忑又懷抱著希望。因為是陪夏木南下出差，減輕了許多家務的負擔，所以我能更專注地寫作。我開始寫一個故事，一個關于回鄉參加喪禮和房子的故事。
最初的那幾日，我的狀態還不錯，故事的進展很順利?？墒?，就在我著手寫故事里的那個母親時，整個世界仿佛停滯不前了。無疑我是在將自己的生活投射到我正在寫的故事之中。當我試圖描繪小說中的那個母親時，我腦海里浮現的卻是自己的母親的形象。母親的容貌和聲音越來越清晰。我不由自主地產生了一種厭煩的感覺。
那是一次獨特的經歷。我從未受困于這樣的感覺之中。厭惡、煩悶的情緒不斷襲來。無法將母親的身影從我腦海中驅逐出去使我苦惱不已。我深刻意識到原來自己無法完全擺脫母親，即使我已離開烏拉港那么久，那么遠。
母親的性格中有一些我討厭的特質。長久以來，我甚至不憚于公開嘲諷、批評她。其實她是一個真實的人，不擅長偽裝，在對富人笑臉相迎（父親總說那是諂媚）的同時，也會對窮苦人伸出援手，表現出真誠的同情和大
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：蓁蓁
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。