西班牙空心村的迷思：占據一半國土面積，僅住15%人口

作家塞爾吉奧·德爾·莫利諾走過西班牙人煙稀少的空心村，想到數千年前，從庫納克薩戰役敗退的色諾芬。那位來自異邦的騎兵將領，面對尼尼微的廢墟，感到一無所知的陌生。

類似的陌生感擊中了莫利諾。生長于斯的西班牙人莫利諾，面對國境線內荒野連片的空心村，同樣覺得自己是個“局外人”。

從一個名為弗恩蒂杜埃尼的村莊出發，驅車前往30公里之外的馬德里工業區，城鄉風貌以一種涇渭分明的方式區隔開來——行至城鄉分界之處，凜冽的高原風貌驟然消失，稠密的交通網絡和大商圈瞬時撞向眼前。

1950年代，西班牙開啟農村社會向城市型社會的現代化轉型。百萬農村人口涌入城市，在城郊與棚戶定居。短短二十年間，城市規模迅速擴大兩三倍，內陸地區上千座鄉村隨之消逝，廣袤的土地荒蕪，孤零零排列著空心的村莊。

空心村和城市大約各占西班牙國土面積的一半，后者卻容納了超過80%的人口。

“西班牙‘無人村’里為數不多的居民感到自己被拋棄?！蹦Z將之形容為一種“大傷痛”。在一些空心村，公共生活難以為繼：醫生一周只出現一次，廢棄的學校里還掛著1931年退位的西班牙國王阿方索十三世的徽章，村長居住在一百公里外的城市里，只在周五下午來到村里行使職權。一周只開業幾個小時的酒吧，是村鎮里為數不多的“公共服務”。

城市提供便捷的公共服務，但移居于此的農民承受著另一種形式的“大傷痛”：無家可歸的心理感受彌漫在進城一代中間。他們攜帶鄉土經驗進入城市，發現自己從平原和山脈上生長出來的生存之道，在這里絲毫派不上用場，城市對于自己終究是異鄉。他們的后代，只能從古老的節慶、習俗、方言中捕捉父輩生活的精神遺跡，遙遠得如同神話。

“存在著兩個西班牙?！蹦Z毫不諱言，空心村是西班牙的國中之國。2022年3月，他的紀實作品《斷裂的鄉村》中譯本出版。他在書中形容，那個城市化、歐洲化了的西班牙，和那個荒蕪的、被稱為無人村的西班牙，差異大到已然是“不同的國家”。

《斷裂的鄉村》作者，西班牙作家塞爾吉奧·德爾·莫利諾（受訪者/圖）

傳統的西班牙生活方式已不復存在

1979年，莫利諾出生于一個典型的城鄉移民家庭。母親是西班牙首都馬德里人，出于“至今也弄不