對話作家蕎麥：我從這些信件里看到了一代痛苦女性的形象

1973年伯格曼執導的電影《婚姻生活》劇照。 （資料圖/圖）

作家蕎麥在微博上擁有156萬粉絲，她從兩年前開始收發私信，累計收到的私信多達7萬多封。她將這些私信分類、整理，有的公開發布，供大家觀點爭鳴；有的只點對點私信回復、答疑。

她對信里各種關系的書寫都表現出極高的接納度，也小心翼翼保護著她們的隱私，成了不少現代女性的“樹洞”。一位女性私信她，說：“蕎麥，你分享的私信里各種問題，基本都可以在評論區里得到分析，得到各種答案，比閨蜜管用，甚至，比娘家管用。有時候覺得你的評論區就是娘家人?！?/p>

蕎麥很高興收到這樣的評論?！拔乙郧皩ι畹睦斫膺€是很淺薄的，過于輕松，這也是我寫作中不得不面對的問題，我實際上處于一個較為輕松的社會關系和生活狀態中。這些私信對我來說真的是一個打開眼光的機會?！?/p>

“人類真的很難做到立刻清算一段關系”

南方周末：這么多來信里，很多都在傾訴婚姻里的不忠，對于忠誠這件事，這些來信會給你形成什么樣的整體印象？

蕎麥：我覺得大家在談論忠誠的時候仿佛一種恐嚇一樣，提前預警，不斷強調一定要忠誠，要不然這個事情會非常糟糕。其實大家很快會發現，很多女性會說，我絕對不能接受男的怎么怎么，就像提前預警：你不要惹我。其實真的發生了，有多少女生做出了堅決的反應？沒有。很多男的很清楚這只是一種恐嚇。

與其做出恐嚇，還不如真的做好準備。如果發生了，你真的有辦法回應嗎？如果沒有保護好它，你準備怎么辦？還是說你只能忍受，完全被動接受？我覺得很多女性沒有想好這件事情。

但對我來說，我沒有辦法給出論點，因為我個人的做法沒有辦法被執行到其他女性的生活中。比如說我肯定不會看對方手機，他也不會看我手機，我們互相有自己的隱私權，我們在互相信任的基礎上，是不去干涉對方的。但是你如果跟一個女性建議說，不要看對方手機，很多女性其實是沒法接受的。但是當她們真的在手機上發現了一點點東西，比如看到對方一些曖昧的話，或者一些可疑的支出，寫信過來咨詢