魔幻的流量生意：出獄后年入百萬，“江湖大哥”變帶貨網紅

朱齊紅目前居住和藏酒的山洞

幽長狹窄的洞窟內，鐘乳石倒掛出美麗的石花，紅紅綠綠的燈光閃耀其間。一切按照天庭的布置展開，順著南天門走，沒幾步應是玉皇大帝像，然后是觀音菩薩像，再走幾步是如來佛祖像。

“管他佛教道教，搞到一起玩?！备S朱齊紅的指引，這個妖魔鬼怪混雜其間的溶洞是“福地洞天”，他計劃把這里打造成一個旅游景區，盡管這塊看起來荒廢許久的地方目前僅用來儲存白酒。

朱齊紅的魔幻洞窟  圖 / 南方人物周刊記者 韓茹雪

朱齊紅活躍在網絡世界的一個更廣為人知的身份是“山洞釀酒人”，曾因《90后小伙放棄東南沿海高薪 和妻子隱居山洞過上神仙眷侶生活》的帖子走紅短視頻平臺，該帖在逃離風與田園風的流量裹挾中屢屢沖上熱榜。實際上，朱齊紅出生于1986年，從未在東南沿海從事高薪管理崗，而是在監獄里做過犯人們選出來的管事，“高薪做的是管理，我在監獄里管人也是管理?！?/p>

荒誕的是，雖然朱齊紅并不美化自我，但來往于此的網紅不斷。他的這段真實經歷從未被播出，博主們用著一年前“神仙眷侶”的包裝模板，繼續編織謊言，收割流量與人心。

在和朱齊紅以及往來的網紅相處的兩周時間里，我們見識到各路網紅主播，認識五代住在山洞里的人、探訪藏酒的魔幻洞窟，游覽大發天渠、參加茶葉帶貨，等等，經歷了一幕幕的光怪陸離。

這是朱齊紅的洞窟，也像時代和人性的洞窟。多年的監獄與游蕩經歷，讓他對“流量”有更深的體悟。流量即人性，他如何操控一切？這也是普羅大眾正在被動經歷的。流量與短視頻正在入侵最多數人的生活，無孔不入，每時每刻，有人收割、有人沉迷，所有人都被裹挾其中。

朱齊紅在福緣洞

進山洞

“山洞能釀酒嗎？”跟著地圖導航來到“山洞釀酒人”所在地，我問站在對面的朱齊紅。他身形高瘦，穿一身黑，看起來年輕樸實，和走紅于網絡的短視頻中一樣，看不出粉飾包裝的痕跡。

“不能?！敝忑R紅揮一揮手，直接了當，“網上就是要炒，來現場我就說實在的?！?/p>

在他身后，彎曲的盤山公路伸向山的更深處，一個巨大的洞口赫然立在拐角。透過洞口，能看到里面簡易的桌椅和散落的酒瓶，這是朱齊紅的客廳，推開側門，眼前是電腦桌、沙發和飯桌，火爐安置在飯桌中間，洞里的溫度比外面要低上一些。

朱齊紅的山洞外景

這不是“上好”的山洞，一年中只有兩個月時間太陽能照到洞口，剩下的大部分時間，居住于此要和潮濕、陰冷為伍。但這是讓朱齊紅迎來人生“巔峰”的山洞——走紅是他如今生存的必要條件。

流量構建出的“山洞釀酒人”是90后小伙，放棄東南沿海高薪，和妻子隱居山洞，過上了現實版神仙眷侶的日子。無人機掃過一片綠水青山，朱齊紅收獲千萬播放關注。兩年前因“鄉村阿泰”的一條視頻爆火后，朱齊紅迎來一波又一波網紅，每一條的內容大同小異。他也因此研究起短視頻，下場賣酒，打造出“山洞釀酒人”的品牌。

站在山洞前的朱齊紅翻著手機視頻，向我解釋這些故事的子虛烏有。他所在的山洞屬于貴州省遵義市，這里的茅臺酒聞名市場，“醬香”酒的釀造工藝在當地是人人都能說上幾句的“致富經”。朱齊紅出生于1986年，老家就在山洞附近的村子，早早輟學外出打工。

最早是在附近的縣城、市區，一個月收入幾百塊。有同伴喊他去偷東西，“搞快錢”，兩人一天得手兩次，對半分，日入1500元。之后朱齊紅再也回不了頭。后來他南下到廣東一帶打工，當地有一些幫派，互相看不順眼，時不時打上一架，朱齊紅夠狠，啤酒瓶往自己頭上說砸就砸，很快成為江湖“大哥”，因常年穿一身黑衣，人稱“黑山老妖”。

江湖大哥怎么會甘于埋首工廠流水線的日子？他時不時出去“搞快錢”，幾次入獄又刑滿釋放。錢來得快去得也快，大哥出手闊綽，請兄弟們一起吃飯、唱歌、洗腳，錢沒了就再搞，進去了又出來。一恍已是2018年，江湖大哥最后一次出獄，意識到自己沒有走那條路、賺那份錢的命——他曾經想賺夠三四百萬就洗手不干，但每次距離目標一步之遙都慘敗收場。

出獄后，朱齊紅的嫂子給他買了臺智能手機。很快，朱齊紅就摸索到了玩短視頻的門道，搖身一變成為山洞釀酒人。

在視頻中被稱“自己家山洞”的地方，實際上屬于朱齊紅老家所在的丁臺村。出獄后他沒房子，稱自己“沒錢吃飯沒地睡覺”，后來住到這個山洞里，賣酒為生