趙牧陽：“趕路的人慢些走”

（ 王韌/攝 受訪者提供）

80年代 西安

攢了三四十幅畫稿后，2022年5月28日，趙牧陽在西安一處僻靜的美術館里辦了個畫展。這些畫作在近二十年里陸續產生，多數是鉛筆涂鴉，還有幾幅形跡像書法的水墨畫。

2002年，離開北京搖滾圈，背著三弦流浪到大理后，趙牧陽動了拿起畫筆的念頭，他想畫出大理瞬息萬變的云?！暗钱斈隳弥嫻P的時候，它已經在變了。它不斷地在變，我想抓住它，想把它畫下來?！弊兓欢ǖ脑谱屭w牧陽的筆觸變得抽象，畫紙上的形體似是而非。比如說，太陽像一個混沌的光團，又像一只睜開的眼睛；山像層疊的風棱石，又像扭曲的人體。

趙牧陽畫展上展出的幾幅體現“書畫同源”的水墨作品

畫面里還頻繁地出現一些纖細彎折的短線條，像一只只飛翔的鳥?！拔蚁矚g畫鳥?！边^了一會兒，趙牧陽又說，“其實沒有很喜歡，那一刻就這么畫出來了?！睘檎褂[寫題詞的藝術評論家于光從畫中看出遠古神話的元素，他覺得趙牧陽的畫像他的歌一樣，帶有生命中原始的沖動和自由的精神。而趙牧陽對觀眾說，有時候他也不確定畫的是什么，也不知道靈感的來源，“可能畫本身就在畫紙上，你就是幫它呈現出來?！?/p>

與其說來西安辦展，趙牧陽更像是來見老朋友。一頂紅色的鴨舌帽給他添了幾許年輕的氣息，但當他咧開嘴笑，皺紋在黑瘦的臉上堆疊，他又像一個常年行走在戈壁灘上的農民。在美術館后院的草地上，他和朋友賀小強用鼓、吉他、貝斯即興演奏，鼓聲激烈時，賀小強放開貝斯，跳起80年代的霹靂舞。他們都已年過半百，在搖滾樂里回到了少年時代。

趙牧陽和賀小強即興合作后，相視一笑

1985年，18歲的趙牧陽從寧夏中衛來到西安，想要學武術，哥哥趙已然說給他找到了一位老師。去了以后趙牧陽發現，沒有武術老師，只有等著教他吉他的哥哥，“他就覺得我在音樂這條路上可能會走得更遠?！?/p>

在畫展開幕式上，趙牧陽用吉他彈唱，王棧在一旁為他拍攝

很多年以后趙牧陽想，“可能一個人一生要干什么事，會有無數個信息引導你往這條路上走?！壁w牧陽的父母都在秦腔劇團里工作，父親作曲，母親是演員。也許是音樂天賦傳遞了下來，父親雖從沒有教他和哥哥樂理，但音樂上的問題從來都難不倒他們，劇團的音樂老師有時候故意考校趙牧陽，他都能答對。

趙已然比趙牧陽先學樂器，拉二胡。1978年，趙已然考入陜西師范大學。家里供哥哥上學已經很艱難，趙牧陽不得不輟學，進劇團學武生。趙已然在大學校園接觸到很多新歌，趙牧陽所在的劇團有電影院，每天放國內外的電影，他喜歡聽電影配樂。趙已然回家時，他們會互相推薦歌曲，那是港臺音樂開始傳進來的年代，正流行鄧麗君、鳳飛飛、李亞明的歌。

在西安，教了趙牧陽基本的吉他和架子鼓彈奏方式后，趙已然就去訪學了，趙牧陽被保衛科趕出陜師大宿舍。在趙已然朋友龐義寶的幫助下，趙牧陽住進陜師大文藝部，那里除了一