在場者:充滿不確定性的時代,我們需要怎樣的中國力量?

責任編輯:周建平

【在場者】冠軍身后的“重”與“輕”

比賽的迷人之處也在于,永遠和不確定性對抗,在賽場上跨越階層、跨越一切,在同一個起跑線上,超越自我,走出困境,奮不顧身地追求卓越。

石智勇訓練 (受訪者提供/圖)

東京奧運會以及全運會結束后,諶利軍給自己放了個長假。這是五年來他的第一個漫長假期。

他穿著白色休閑服,腳踩運動鞋,看起來就是一個普通的28歲小伙子。這是2021年11月3日的傍晚,他走到舞臺中央,單膝跪地,向相戀六年的女友求婚,他說:“我舉過339kg的杠鈴,但我舉過最重的東西,是這枚鉆戒?!比齻€月后,他們在長沙舉辦了婚禮。

過去,舉重冠軍的故事似乎總是帶著悲情色彩,比如,一個不那么幸運的童年,家境貧困,身體受傷,或運動生涯坎坷。某種程度上,諶利軍正是這樣的故事典型,東京奧運會奪冠后,他曾多次登上各大社交平臺熱搜榜,他的經歷激勵了無數網友,很多人用“逆風翻盤”來形容他的比賽甚至人生。

比賽的迷人之處也在于,永遠和不確定性對抗,在賽場上跨越階層、跨越一切,在同一個起跑線上,超越自我,走出困境,奮不顧身地追求卓越。諶利軍之外,還有更多的舉重隊員在這條路上前行。

時間與新身份

國家體育總局訓練局的大院里,種著幾棵銀杏樹。2020年大年初三,舉重隊來到這里進行封閉訓練。那時候,院里的銀杏葉早已掉光了。

冬去春來,萬物生長,銀杏開始發芽,葉子逐漸伸展。直到綠葉完全張開、變得茂密的時候,隊員們才暫時結束在這里備戰奧運的封閉訓練,此時已經到了夏天。舉重冠軍石智勇向《南方人物周刊》回憶,“到外面轉訓了幾個月,我們又回到總局封閉訓練,練到銀杏樹又全部枯掉了,給人的感覺就是在里面過了一個四季?!?/p>

這一年的3月,他們收到了東京奧運會推遲舉辦的消息,這意味著緊張訓練的時間還需要再延長一年?!皩ξ襾碚f,心里還是有比較大的波動。因為從內心來說,當時我只做了到2020年、沒有做到2021年的準備?!笔怯抡f。

運動員對時間的感受更為敏銳,時間也串聯著過去與未來。

石智勇第一次對時間有清晰的感知,是青少年時期從寧波回到廣西老家的那一天。到寧波接受舉重訓練之后,他一兩年才能回一次家,正值生長發育期,樣貌和聲音也在悄悄發生變化。他出了火車站,坐上公交車,下車后走到父親工作的廠子里。

“爸!”石智勇喊了一聲。

無人回應。半晌,父親看到他后愣住了,這才回應一句:“回來了?!备赣H一時間竟沒有認出他來。

少年的時間感是成長,而到了青年,則意味著年齡每增長一歲便與運動生涯的終點近了一些。八年不過是兩屆奧運會,運動生涯又有幾個八年?談及對年齡是否感到恐懼,幾位運動員幾乎都會提到自己的偶像——呂小軍,他37歲在東京奧運會上奪冠,成為奧運歷史上年齡最大的舉重冠軍,順利遞補里約奧運會金牌之后,他將實現奧運三連冠。

在諶利軍看來,“不能拿年齡當借口,你不試試,怎么知道年齡行不行呢?”他笑道:“軍哥37了,我還小。年齡可能是一方面,但是你的心態是另一方面?!?/p>

時間也帶給了他們新的身份。東京奧運會奪冠之后,石智勇和諶利軍都步入婚姻成立了家庭,用他們自己的話說,算是完成了人生的兩件大事。

石智勇回憶,長期備戰的壓力,讓他很長一段時間滿腦子想的都是訓練、比賽,奧運會之后緊接著投入全運會的緊張備戰中。全運會結束后,整個人才完全放松下來。求婚、領證、辦婚禮……“那段時間是我人生中最輕松、最幸福的時刻,真正地卸下了身上的包袱,去享受生活。瞬間完成這些事情以后,感覺整個人太開心了,感覺人生還是很圓滿的?!笔怯抡f。

身份的轉變也意味著新的目標?!爸笆菈粝?,想拿奧運冠軍,是對自己的認可?,F在不光是為自己,因為有家庭了,目標可能更強了,也要為自己的家庭去奮斗,再去拼搏、再去拿獎的時候,可能又不一樣了?!敝R利軍說。

李雯雯回想起東京奧運會比賽的那天,她出發去賽場的時候,剛好碰到當天準備回國的前輩呂小軍,他說:“大雯,加油!你別想太多?!薄败姼缙綍r話不多,他那天跟我說這句話的時候,其實給了我很大的鼓勵和肯定?!崩铞┗貞?。

這位00后的小姑娘,在2021年8月2日舉重女子87公斤以上級決賽中以總成績320kg的成績拿下冠軍,創造新的奧運紀錄。

而在當天,這位中國年紀最小的舉重冠軍與年紀最大的舉重冠軍曾擦肩而過,一個奔赴賽場,一個回到祖國。

李雯雯訓練 (受訪者提供/圖)

“天才少年”的煩惱

回到故事開始的時候,每位少年都曾被冠以“天才”的名號。在漫長的訓練中,很少有人再記起這個評價。他們的經歷并不相同,但都在小小的年紀里作出了影響一生的決定。

1993年,諶利軍出生于湖南安化縣一個普通的農民家庭,父親是周圍村鎮有名的“大力士”。他小時候很調皮,爬樹、掏鳥窩,什么都干,常惹來父母的一頓教訓。

10歲那年,諶利軍遇到了自己的啟蒙教練,益陽市體校舉重教練蔣益龍。蔣益龍清楚地記得諶利軍當時的表現:身高不足1米3,跳遠成績2米36,一口氣做了50個俯臥撐。在他看來,這孩子是個“天才”,是練舉重的好苗子。為了說服諶利軍的父母同意他去體校訓練,蔣益龍曾先后五次到諶利軍家里拜訪。

回憶起這段往事,諶利軍說:“我當時其實也是超水平發揮,教練來了,就感覺渾身是勁,特別興奮,所以那天狀態非常好。小時候我也很調皮,就喜歡跟別人跑、跳,所以身體素質各方面還不錯,那時候特別想練體育?!?/p>

孩子的熱愛和蔣益龍的堅持讓母親動搖了,她終于答應可以讓諶利軍跟著教練試試看。在諶利軍進入省隊的時候,父親因病去世。父親生病時,家庭的重擔落在了母親諶友珍身上,諶利軍還一度放棄舉重,偷跑回家去打工,被蔣益龍給勸了回去。

諶友珍曾一個人同時打三份工維持生計。奧運會前,有記者去她家采訪,發現雙門冰箱是家中唯一的電器,還是諶利軍世錦賽奪冠后添置的。

與諶利軍同年出生的石智勇,同樣在很小的時候就被教練“相中”了。9歲時,因為爆發力、彈跳力出眾,他開始在縣體校練習舉重。2004年,寧波體校教練李東瑜回廣西探親,看中了石智勇,當時他已經在某場選拔比賽中落選,無緣繼續留在體校訓練。

11歲的石智勇背著編織袋離鄉,坐了20個小時的火車獨自到寧波訓練。從小膽子大的他,一路上好奇心蓋過了陌生感?!叭哪昙壍臅r候就經常去親戚同學家過夜,膽子挺大的,但在父親送我坐火車的時候,我還是哭了,確實沒出過這樣的遠門?!笔怯禄貞?。

令他感到難過的是,訓練多年之后,父親還不知道他是打多少公斤級,“怎么一點都不關心他兒子,連兒子打哪個級別都不知道?!?/p>

2000年出生的奧運小將李雯雯,更多時候是個大大咧咧的女孩,她會在挺舉成功后用雙臂舉到頭頂比一個心形,會去拍Vlog,喜歡看綜藝節目,偶爾玩玩游戲。她看起來很輕松,喜歡用更幽默的方式去回應外界,她倔強、不服輸,也有過叛逆的時刻。

最早的時候,她沒有明確要練舉重,只是一心想練體育。有次鞍山市體校的兩位教練來選人才,那位舉重教練因為覺得她太胖而拒絕。父親知道后說了她幾句:“干啥啥不行,吃啥啥沒夠,教練都看不上你?!?/p>

“我很不服氣,之后就自己找體校校長的電話。見面之后,校長當時說你就練舉重?!崩铞┗貞?,就這樣她開始練舉重,去了體校。

在2018年底參加訓練的時候,教練曾讓她改動作,她不想改,因為對已經參加過比賽的隊員來說,動作早已定型,改變的難度非常大,更何況所有的動作都要改變?!澳菚r可能處于一個初生牛犢不怕虎的狀態?!崩铞┱f,“當時我很滿足于現狀。但教練已經看到了我的缺點,說你不改動作,就不可能再往上走一步?!?/p>

少年時期的故事,有時候會充滿叛逆、不理解,或者不幸,但在某一個時刻,仿佛打開一個開關,一切都改變了。

石智勇發現,曾經以為不了解自己的父親,其實對自己的對手非常熟悉。父親有一個習慣,每次比賽的時候,都會把賽場上的情況、對手的情況寫在紙上,這些數字可能會寫滿一張A4紙。

諶利軍在2008年和隊友們一起圍著電視機看奧運直播,看到前輩龍清泉奪冠的那一刻,他們熱血沸騰,全場歡呼?!靶睦锩嫦?,不知道自己有沒有這一天。感覺就是想一想而已,別做夢了,不可能的。也有過想法,萬一呢,當你練著練著成績越來越好以后,可能這個想法就越來越強烈了?!彼f。

諶利軍訓練 (受訪者提供/圖)

與不確定性對抗

諶利軍右臂上有一道15厘米長的傷疤,那是2020年10月在一場比賽中手臂肌腱斷裂留下的傷痕,而從手術到肌肉恢復,再到訓練、走上賽場,諶利軍只花了六個月時間。談到傷痕的時候,他也只是輕描淡寫:“醫生的技術特別好?!?/p>

賽場上充滿不確定性,比起這道傷疤,刻在諶利軍心里的是2016年里約奧運會的那場失誤。

教練于杰回憶,諶利軍當時奪得這塊金牌的把握幾乎是100%,但在賽前熱身時,他雙腿抽筋,隨后在比賽中出現意外,第一把挺舉143公斤失敗,第二把甚至剛抓起來就丟掉杠鈴,然后走下場地。這次的棄權幾乎在所有人的意料之外。

接下來的幾個月里,諶利軍都在懊悔中度過,偶爾也會看到網上的一些負面評論,他無數次問自己為什么,卻沒有答案。

2021年打完亞洲錦標賽選拔賽以后,石智勇受傷治療了大半個月,每天晚上需要找隊醫針灸,“有時我要求他給我多來兩針,他說我真的下不了手了,于心不忍。那時候每天就40針、40針這么扎,背上都扎滿了?!笔怯禄貞?,“每天扎針的時候就想著只要扎了這個針,我就能好了,我就可以訓練,就能拿冠軍,是這個勁鼓勵著我?!?/p>

在東京奧運會的比賽開始之前,石智勇再度在訓練中拉傷腿部,17天不能做杠鈴訓練,且腰傷又復發了。他問教練,如果自己去不了,能不能換人?答案是否定的,奧委會已經定下人選,沒有人能代替。

相比之下,李雯雯的奪冠則被很多人評價為“輕盈”“輕松”,但在她看來,“每一個站在最高領獎臺上的人,背后都經歷了很多,沒有很輕松的,即便是看似輕松的人,背后肯定也經歷了更多的事情?!?/p>

2020年6月,李雯雯的爺爺檢查出癌癥晚期,已經擴散,只有爺爺自己不知道病情,他開心地笑著對李雯雯說:“我還能活三年,我要看你拿奧運冠軍?!睆哪且豢唐?,李雯雯決心必須要拿奧運冠軍,要給爺爺看。

爺爺是李雯雯的忠實粉絲,每場比賽都會看,還會跟村里人夸贊。不管她去哪個國家,每次比賽的成績爺爺都知道。

她變得渴望訓練。2020年6月到年底,在專項很難漲成績的情況下,李雯雯在那一個訓練周期抓舉漲了4公斤、挺舉漲了3公斤,一共上漲7公斤,要知道,對舉重隊員來說,漲1公斤都實屬不易。

因為東京奧運會的延遲,爺爺沒能等來李雯雯奪冠的那一刻。他去世后的那段時間,李雯雯陷入低谷,吃不下飯。加上傷痛發作,她幾乎整夜失眠。

賽場上,不確定性貫穿始終,人生亦是如此。面對失誤后的低谷,諶利軍說:“你想破腦袋都是沒有用的,只能靠訓練才能把自己的不確定因素去掉,把成績提高,再去比賽,一步步找回信心。比賽總有失誤,這不是你最后一場比賽,失敗不可怕,可怕的是你沒勇氣面對它了?!?/p>

逆風翻盤

為這場比賽,諶利軍等了五年。

2021年,他再次站在奧運賽場上。在舉重男子67公斤級決賽中,諶利軍先是抓舉145公斤落后對手6公斤,名列第四,緊接著進入挺舉環節,對手最終獲得331公斤的優異總成績領先,此時的諶利軍選擇挑戰更高級別的187公斤。

“我當時抓得很吃力,也感覺有可能今天會拿不下,但我到了挺舉以后就沒想那么多了,瞬間進入狀態。今天只有一個目標,我覺得就算190,我也要把它舉起來?!敝R利軍回憶起那個時刻,除了這個目標之外,對手、焦慮和五年前的遺憾等等都忘記了。

挺舉成功,在比賽的最后關頭,諶利軍反超對手1公斤奪得這塊久違的奧運金牌。在遙遠的家鄉,湖南省益陽市安化縣東坪鎮,諶利軍老家電視機旁的鄉親們歡呼起來,鞭炮聲響起。

“體育就是不到最后一刻,永遠不知道結果是什么。賽場上變化無窮,但我對此不恐懼。感覺經歷了這么多,對手怎么樣,我就怎么應對,反正我的一個想法就是今天這場比賽必須得贏,就這個狀態了?!敝R利軍說。賽后他發文道:“逆風翻盤,我命由我不由天!”

2021年7月28日晚,在東京奧運會臨近前經歷了兩次傷病的石智勇,也站在了奧運賽場上。在抓舉比賽中,他最后一把試舉舉起166公斤,并在挺舉的最后一把直接舉起198公斤,創造舉重男子73公斤級總成績364公斤的世界紀錄。同時他也贏得了個人的奧運兩連冠。

站在賽場上之前,教練和石智勇都沒有把握。有一位曾安慰他“肯定行,比賽一定能頂過去”的助教,事后也告訴他,其實心里并沒有底,沒想到還能拿下冠軍并打破世界紀錄。

他也在比賽前與教練聊起:“如果東京奧運會這一關我能扛過去,人生中再遇到什么重大的問題,我覺得應該已經有應對能力了。因為這不是普通人能夠承受得了的壓力,我都扛過來了?!?/p>

站在賽場上的李雯雯,三次挺舉全部成功,最終以領先亞軍37公斤的優勢奪冠,完成了爺爺的遺愿。

與亞軍拉開的巨大差距讓很多網友直呼“輕松”,而她卻說,看似輕松的背后是一直默默陪在她身邊的教練充當了“情感垃圾桶”,“收納”了自己的大部分負面情緒?!拔覍λ麤]有什么隱瞞,有什么就說什么,最近遇到的事情,我都會直接跟他說。他就會慢慢幫我解決,去講為什么會發生這件事情,他對我的幫助非常大?!崩铞┱f。

奪冠后的李雯雯有將近30個小時沒睡覺,包括接受媒體的采訪。她在飛機場戴著口罩也會被認出來,還有一次有個小朋友認出她來想與她合影。三位隊員,以及更多的運動員們,在經歷低谷之后,迎來風雨后的彩虹。多年磨一劍,他們終于站上奧運會的最高領獎臺。

夢想的力量

在疫情以及全球資本市場動蕩的當下,更多的不確定性出現在人們的生活中。如同舉重冠軍們所經歷的起起伏伏那樣,每個普通人也都在面臨不同的挑戰,亦需要不服輸和直面困難的勇氣。

三位舉重冠軍用自身的經歷詮釋了這個時代的“中國力量”。諶利軍成為奧運冠軍后多次登上微博熱搜,鼓舞了很多年輕人,有不少處在低谷中的人曾給他發私信。他記得,有位學生向他傾訴高考壓力太大,而他回復:只要你自己學到了、做好了,不管結果怎么樣,大不了再來一次,放開去考,結果肯定重要,但過程更重要。在那些低谷的日子里,諶利軍也曾這么安慰自己。

在他看來,首先要有信心,在他從未想過可以成為奧運冠軍的時候,教練對他說可以“保三爭一”,聽到這句話的他感覺非常興奮,“萬一呢?這沒有什么不可能?!?/p>

在直播的過程中,李雯雯曾鼓勵有身材和容貌焦慮的女孩不要在意別人的眼光?!叭绻闵硇慕】?,沒有高血壓、糖尿病,身體都很好就沒有關系。我就喜歡自己胖胖的很可愛,這沒有什么,不要在乎別人的想法。我是在靠我自己去實現自身的價值?!崩铞┱f。

而對石智勇來說,耐心尤為關鍵,喜愛釣魚的他在為數不多的空閑時間里,早出晚歸去釣魚。結果常常不可控,有時一天都等不到一條魚。他感嘆,“釣上來的那一刻,會覺得等待非常值得。其實不管做什么事,可能都需要足夠的耐心才會成功?!币舱菓汛е@一份耐心與執著,他計劃繼續在寧波大學攻讀博士學位。

“舉重只是中國發展的一個很小的部分。在推動中國發展的道路上,有很多股力量,我們雖然是其中很小的一股,但很多這樣一小股一小股的力量匯聚在一起,就會實現我們心目中的中國力量?!笔怯绿岬?。

中國力量亦是傳承和團結,在世錦賽、亞錦賽、奧運會上,無數運動員們通過一場場比賽的積累,努力匯聚成對中國力量的展現。

在這些如同點點星光的中國力量中,小微企業是其中重要的一支隊伍,它代表的是無數普通人的夢想、追求與勇氣。

在疫情中,無數小微企業受到沖擊,當點點星光變得變黯淡的時候,有人站了出來,向與自身命運抗爭的人伸出援手。作為國內領先的金融科技平臺,拍拍貸一直關注小微企業的生存發展,并推出“億元免息借款”公益扶持項目,為心懷夢想的不服輸的人們提供支持,在不確定性的沖擊之下,幫他們渡過難關。2022年,拍拍貸、信也科技更是攜手國家舉重隊,力挺中國億萬小微。

在場已是勝利。在充滿不確定性的時代中,我們倔強、堅韌,不墜希望,在守望相助中給予彼此力量,點點星光亦可匯聚成滿天的星空。

【在場者】 “挺起”的勇氣與力量

強大的中國力量,正是由每一個細微的個體匯聚而成的。

拍拍貸CEO章峰 (受訪者提供/圖)

作為中國經濟的毛細血管,小微企業是重要的中國力量。無數小微企業主、個體工商戶為了自己和家庭生活得更好而拼搏,他們提供就業崗位、支撐起無數的家庭,也促進著中國經濟的發展。他們代表著每一個不斷努力和拼搏的普通人,“挺起”勇氣對抗壓力,平凡而偉大。

作為國內領先的金融科技平臺,拍拍貸一直關注著小微經濟的發展。從2018-2019年“青年發展計劃”的“打拼基金”,到2020年“青年有為計劃”的“有為基金”,再到2021年的“挺你!中國力量”億元免息借款支持小微發展、鄉村振興,拍拍貸始終踐行企業社會責任,助力中國力量的發展。2022年,為了幫助受疫情影響的小微企業,拍拍貸推出“億元免息借款”公益扶持項目,與信也科技攜手國家舉重隊,共同力挺小微經濟發展。

我們采訪了幾位參與拍拍貸公益活動的小微企業主,展現中國經濟發展中的鮮活細節,以及這些倔強追求夢想的人背后的中國力量。

曼谷·青年出海

除了多年前的幾次旅游,閆建軍再未去過泰國。但這并不妨礙他把中國制造的產品源源不斷地賣到那里。他在一年多前開始從國內電商轉戰跨境電商,如今在電商平臺Shopee(類似于東南亞版淘寶)上擁有兩家店鋪,每個月都要把國內的商品發去泰國的倉庫,再轉送到買家手里。商品在曼谷落地的那一刻起,整個鏈條幾乎都不需要閆建軍和他的公司打理—— 一切都有當地的中國人和中國公司提供服務,“沒什么可操心的?!?/p>

閆建軍覺得,自己的生意能立足海外,有賴于中國飛速壯大的力量——它不僅僅是物美價廉的“中國制造”,還有背后的人、系統和資金。閆建軍自身也是這股中國力量的一部分。無論在國內還是海外,無數像他一樣的年輕人,正支撐著中國的崛起。

來自中國的資金像涓涓細流,串聯和滋養著這些最基層的力量,幫他們抵御風險、勇敢前行,使他們茁壯成長。

閆建軍是江蘇徐州人,1994年生,眼看就快到而立之年。一年多前,他結束了自己干了六七年的淘寶電商事業,南下江西,和朋友合伙進軍方興未艾的跨境電商。

彼時,閆建軍覺得國內電商實在“太卷了”,于是兩個人湊了50萬元本錢,瞄準了泰國和菲律賓的市場。閆建軍說,之所以選擇東南亞,因為歐美市場資金需求量太大,而自己的資本實在有限。

囤貨需要資金,跨境電商尤其如此。閆建軍說,國內到泰國的海運通常要一個月左右,“相當于你要囤兩個月的貨,一批在當地的倉庫,一批在海上?!鄙夂玫臅r候,他們每個月囤在貨上的錢就達到五六十萬元人民幣。

踩了很多坑、交很多學費之后,閆建軍漸漸摸到了門道?!白詈玫臅r候,我們主要是把帳篷一類的戶外裝備賣去國外,一天的利潤大約有八千元到一萬元?!钡恍业氖?,反復的疫情不斷沖擊著他的生意?!坝袝r候銷量一半一半地跌,嚴重的時候一個月只有七八千元的進賬?!?/p>

2022年春節,閆建軍的口袋里只剩兩千元錢,差點沒法回家過年?!拔矣刑追肯氲盅?,但由于沒有房產證不能貸款,周圍有朋友推薦了拍拍貸,就借了錢應急?!?/p>

現在,他在這個助貸平臺上的信用額度大約有三萬元,幾乎每個月都被他用來囤貨。閆建軍覺得,除了方便實惠,更重要的是,拍拍貸這樣的平臺給了他安全感,“相當于你背后有一個隨時能用的資金,心里面會稍微安穩一點?!边@也時刻提醒著他,他小小的生意背后是強大的中國力量。

在他看來,所謂“中國力量”,既包括Tik Tok、華為這樣的巨頭,也包括無處不在的草根力量?!拔覀冞@代人和父輩不一樣,我們完全可以用平等的心態去和西方人合作與競爭?!彼X得,自信心是中國力量在海外的注腳。

這種自信源自強大的實力。

“就我自己看來,沒有一個市場的產品,能做到中國制造這樣物美價廉?!遍Z建軍舉例說,他們曾在國內工廠找到過一批兩升的運動水壺,每個的成本才8元人民幣,“在海外非常有競爭力?!彼f,中國齊全的工業體系幾乎讓他們可以在任何市場找到突破口?!熬蜄|南亞而言,泰國在美妝這一塊做得很強,但我們可以做一些他們做不了的東西,比如家居用品。而反過來,如果在越南,我們就去做一些美妝、3C等。疫情期間,原本的戶外用品不好賣了,我們還可以切換成中國制造的日用品,雖然利潤薄一些,卻能夠讓我們活下去,這是很多外國商戶做不到的?!?/p>

與齊全的工業體系相伴而行的,還有日臻化境的中國電商體系?!斑€是以泰國為例,我剛進入這片市場的時候幾乎是什么都不懂的‘小白’,但很快就發現,這里的商業體系,從供貨、貨代到回款這一整套環節,都被中國人做得非常成熟。你能想象嗎?光曼谷的中國貨代公司,我估計都有幾十家了。到處都能找到同胞,并且他們會用最高效的方式為你的生意服務。我想,這也是中國人可以去世界各地做生意的原因之一吧?!?/p>

如今,閆建軍發現,越來越多的中國二三線小品牌和像他一樣的中國年輕人,正在努力向海外開拓?!袄弦惠叺闹袊丝恐钥嗄蛣陉J世界,而我們這一代有著更多的資金、更強的力量,我們會向世界展示中國的力量?!?/p>

王光普在加工廠后廚檢查食品質量 (陳逸航/圖)

東北·人生一串

和南下的閆建軍不同,39歲的王光普一直守在自己的老家東北。

他出生在遼寧鐵嶺北部一個叫作調兵山的小縣城,眼下正在沈陽苦苦支撐著自己的冷凍食品加工廠。這既是他的事業,也是一家老小的生計。

他從在美食廣場燒烤攤打工開始,慢慢經營起了自己的烤串小作坊,白手起家,起起落落,從調兵山到鐵嶺,再到沈陽。

工廠主要做燒烤串加工生產,大部分產品通過中間商流向了燒烤攤和超市。春夏是旺季,員工最多的時候有一百二十多人。員工每串一個串,可以得到兩分錢。

正常時,工廠每個月的流水大約為20萬元,凈利潤兩萬多元。每年冬天是淡季,工廠會停工兩個月左右。然而在2020年初,一切都改變了。疫情讓王光普的生意戛然而止,雖然間歇性地恢復過生產,但大部分時間都處于停工狀態。

王光普的財務一下子吃緊了。工廠租金仍需支付,工人的基本工資也得繼續發放;當間歇性的解封到來時,也需要啟動資金,用于采購原料和維護設備。

他的生活也拉響了警報。原本因為工廠在沈陽,他一直與家人分居,但想著至少還能按時給家人提供生活費,心里是踏實的。但如今,生活突然捉襟見肘起來,甚至一雙兒女所有的課外興趣班都被砍掉了?!?0歲的男人沒有退路?!蓖豕馄諞Q定咬著牙堅持,他借了幾乎所有能借的錢,時刻準備著抵押房產。他不能失去工廠——哪怕這看起來像是一個無底洞,但這確是他唯一的希望,也是工廠里那些跟隨他多年的工人唯一的希望。

他不想和很多東北老鄉一樣,背井離鄉外出打工?!皩彝碚f,有一個事業和穩定的收入,才算是有了根?!彼f,這是他的困境,也是很多東北老鄉的困境?!皷|北的經濟情況不好,很多女性因為帶小孩找不到合適的工作。我的工廠工作時間比較自由,可以讓很多家庭婦女在有限的時間里賺到一些錢維持家用?!彼e例說,廠里有個員工,每天起很早,不斷加班,是整個工廠掙錢最多的工人,一個月能掙五六千元。后來才知道,她患了乳腺癌,老公高位截癱,還要照顧兩個孩子?!叭绻业墓S沒了,他們要怎么生活?”

事實上,烤串工廠幾乎從來就是一個現金吃緊的生意?!吧夂脮r,你需要擴大規模;生意不好時,你需要硬扛成本?!蓖豕馄照f,自己一直在使用拍拍貸這樣的工具,“利率在我看來可以接受,放款快,雖然額度不算太高,但很適合我們這樣的小生意?!?/p>

正是靠著這樣的涓滴細流,王光普才能在疫情中支撐下來。這也是全社會努力的方向。2022年的政府工作報告提出,加強金融對實體經濟的有效支持,推動普惠小微貸款明顯增長、信用貸款和首貸戶比重繼續提升。作為國內領先的金融科技平臺,拍拍貸一直關心著這些受疫情影響的行業及群體,并推出“億元免息借款”公益扶持項目,與信也科技攜手國家舉重隊,力挺小微經濟發展。

拍拍貸CEO章峰介紹說,拍拍貸的主要用戶包括小微創業者、新市民、小鎮青年、都市白領和普通工作人員?!捌渲行∥⑵髽I主占比大概有20%-30%,最大的借款人群在30-40歲區間,大專、本科及以上學歷的占比大概在60%左右?!?/p>

自疫情開始后,小微企業主原本低于平均水平的違約率開始升高,顯示他們的生存狀況正在惡化。以封控期間的上海為例,拍拍貸在當地的小微用戶違約率上升到了15%-20%?!拔覀兎盏目蛻?,很多只能算是小微中的小微,甚至是個體經營者,疫情對他們的沖擊是特別大的,他們無法經營,就沒有收入,卻還要承擔固定成本?!彼f,“雖然一億元能夠支持到的小微客戶數量非常有限,但我們希望通過這樣的行動和一些傳播,讓社會更多地意識到這個群體的重要性,以及他們面臨的困境。我們也希望能喚起更多的機構一起幫助和支持這個群體?!?/p>

在章峰看來,這些小微經營者以及他們背后的家庭,正是中國力量的基礎?!罢菬o數像王光普一樣的人,在逆境中頑強地生活、創業,給這個國家注入了源源不斷的力量?!?/p>

王光普說,自己工廠的烤串和傳統食品廠不一樣,沒有很多食品添加劑,口味更接近于燒烤攤做出來的原始口味——在他的記憶里,那就是小時候的味道,也是家的味道。那種味道,無論何時都會給他無窮的力量。

青島·工地與田園

比王光普的處境好一些,青島的肖杜凱已經漸漸從逆境中走了出來,開始了新的嘗試。

他今年31周歲,在五年前開啟了自己的附著式升降腳手架業務。他在大學讀的是工程造價專業,畢業后在建筑公司工作過兩年。2017年,他和大學同學合伙經營起了現在的生意,為各種建筑工地提供服務,目前工人有30人左右——因為疫情今年有部分工人還沒回來,去年最多的時候達到68個人。生意最好的時候是2019年,“除掉工資和其他開支費用,公司還有將近300萬元毛利?!?/p>

生意上了軌道,最大的壓力來自資金?!耙驗樵谖覀冞@個行業,建筑公司的付款基本上到年底也就付到75%,我們的利潤什么的基本都壓著,如果再開新項目的話,前期需要我們墊資?!毙ざ艅P說,墊資規?;疽粋€項目10萬元左右,而最多的時候他們同時開著六七個項目。

除了墊資,肖杜凱的生意最大的開銷在于人工。工人分大工和小工,還分爬架、組裝、前期和后期等不同的工種。因為是高危行業,大工平均工資在380元一天,小工工資在260元一天。

新冠疫情和房地產行業的趨勢,讓肖杜凱的日子難過起來?!?022年沒有新項目開,我現在還是去年的六個項目一直在維持,其中有些已經停工了,有些工期也很慢?!?/p>

2019年,因為工地突發事故,資金周轉困難,肖杜凱通過搜索平臺開始接觸、使用拍拍貸?!爱敃r應該借了兩萬元左右,不多,但真是解了燃眉之急?!?/p>

漸漸地,肖杜凱的生意有所起色,人生也在一步步邁進。他有了自己的家,孩子也即將出生??紤]到房地產行業的周期性,他希望給自己的生活增加一點可能性,如今他貸款在青島開了一間推廣“空氣能”設備的門店?!斑@是國家在推廣的項目,應該也是未來的趨勢?!?/p>

他從未停止努力。今年,除了籌備新店,他也一直在自學,準備參加年底的一級建造師考試。他看到身邊的每個人都在一點一滴地努力著,踏踏實實地為了生活奮斗。在他看來,每個人把自己的事情做好,為社會貢獻一份力,就是最樸實的中國力量。

“我從一個小漁村走出來,也沒啥背景和資源,我離開家的時候,我父親就跟我說了一句話,‘對人對事一定要拿心換心’?!惫湃苏f“將心比心”,這也是中國傳統文化刻在他骨子里的東西?!澳昙o漸長,你會發現,古人說的話都很有道理?!?/p>

創業青年在拍拍貸“青年說”公益活動上分享經驗

長沙·準爸爸的野心

和肖杜凱一樣,陳一文也快要當爸爸了。

他29歲,是土生土長的長沙人,在當地經營著一家文化公司,主要為地產商做線下活動,包括開盤剪彩、暖場、發布會等等。

三年前,陳一文離開了穩定的工作,向親戚借了一萬元,開啟了自己的創業之路。公司由小變大,慢慢地發展成將近10個員工、年營業額兩三百萬元的規模。

和肖杜凱面臨的問題有些相似,陳一文也在經歷房地產行業的整體下滑?!皫缀趺總€項目都要墊資,甲方那邊一直欠款,我們的資金缺口就會越來越大?!彼f,截至目前,他已經累積了七八十萬元的應收款沒能收回來,“有部分已經要走法律程序了?!?/p>

有時候,陳一文會懷念打工的日子?!耙郧耙粋€月賺四五千元,其實也挺幸福的。不像現在老失眠,腦子里總想著去哪接項目,員工工資怎么發?!彼麖暮芏嗲蕾J過款來緩解資金壓力?!坝昧伺呐馁J四年了,對自己的征信也很自信,從來沒有逾期,希望在拍拍貸的幫助下渡過難關?!?/p>

但他從來沒有后悔創業,因為這是他的夢想。

“我們上周做了一場活動,熬了兩個通宵,改了無數版方案,可能真正的客戶就那么四五十個人,但到了主持人說圓滿結束那一刻,都會覺得很完美,也很欣慰?!彼f,當他身處活動現場、拿著對講機掌控每個環節時,仿佛整個世界正在自己腳下。

這是年輕人的野心。

公司大部分員工都和陳一文一樣,是25到31歲之間的年輕人,有創造力,也能吃苦,什么都愿意嘗試?!拔覀兊墓ぷ鲗嵲谔s了,什么都要了解一些,干起活來都得拼命,很鍛煉人。哪怕刮風下雨,我們都是在外面跑?!?/p>

他和他的團隊都很享受這種成長的過程,并渴望攀上新的臺階。

“我們現在會努力去做案例,每一場投標我們都按照最佳的狀態去做,中或不中,我們都已經盡到最大的努力了?!彼f,受限于公司規模,目前的業務主要集中在幾萬到幾十萬元一場的活動,但隨著不斷的積累,他們總能做到更大的項目,并從中收獲更多的東西?!皯{什么小公司就不行呢?”熱愛登山的陳一文倔強地覺得,自己一定能一步步走上頂峰。

不服輸,是陳一文對“中國力量”的注解。他們可能是草根,體量很小,卻會勇敢地挑戰自己,自我飛躍。

事實上,幫助年輕人實現飛躍也是拍拍貸一直在著眼做的事。他們持續關注著青年人群的成長和小微經濟的發展。

2018年底,拍拍貸為青年人群免費撮合完成一千萬額度借款并全額補貼借款利息,之后陸續開展“青年發展計劃”、“千人千萬打拼基金”、“青年說”等公益活動,完成經驗分享、資金支持、創業機會扶持的完整賦能,為青年人提供打拼的閉環支持。在多年的公益計劃中,拍拍貸影響人群超千萬,為數萬人提供了切實支持,助力青年人發展。

時代·在場的力量

中國的普惠金融正在快速發展。以小微企業為例,2022年1月末普惠小微貸款余額為19.7萬億元,為2018年初的2.4倍;普惠小微貸款增量在各項貸款增量中的占比由2018年的7.7%大幅提升至2021年的20.7%。同時,普惠小微的融資成本持續下降。2021年新發放的普惠小微企業貸款加權平均利率為4.93%,比2020年下降0.22個百分點,比2018年下降1.38個百分點。

但在章峰看來,中國的普惠金融還有很大的發展空間。根據北京大學企業大數據研究中心、中國社會科學調查中心與螞蟻集團研究院共同發起的“中國小微經營者調查”:2022年第一季度,小微企業資金渠道更集中在自有資金或留存收益(其占比為24.4%)。從外部渠道看,排在前三的為:通過線上渠道向非傳統的金融機構借款(21.4%)、向傳統銀行申請消費貸和信用卡(18.7%)、向親好友借錢(15%),而相比之下,通過傳統銀行經營性貸款的占比僅為10%左右。由此可見,傳統銀行的經營性貸款還不足以滿足小微企業的金融需求,特別是微型企業和個體工商戶。

無論是閆建軍、王光普、肖杜凱還是陳一文,這些微小的力量都值得更多的幫助。

此次,拍拍貸、信也科技攜手國家舉重隊合作力挺小微經濟發展。出身平凡、卻通過努力拼搏載譽而歸的國家舉重隊隊員們,正是想借此為創造中國80%以上城鎮勞動就業、貢獻60%以上GDP的中小企業鼓勁吶喊。

章峰說,拍拍貸作為一家有社會責任感的企業,有義務也有責任扛起普惠金融的大旗,盡其所能與小微群體共渡難關,“億元免息借款”只是開始,未來將會有更多相關舉措陸續出臺。

展望未來,閆建軍想利用Tik Tok跑通更多的海外市場?;谟袌龅倪_人視頻號已經開始籌備,他夢想著把國內短視頻電商的玩法普及給西方發達國家的粉絲,他覺得在這方面,“西方人太落后了?!?/p>

陳一文一邊準備著迎接孩子的降生,一邊想把公司一點點做大,再辦一場規模不小的演唱會,他覺得,那會是公司能力最好的展示,也是提升團隊能力的機會,那會幫助他建立起一套完善的體系,向行業的更高處前行。

王光普的夢想很質樸,他希望疫情能夠不再反復,希望能像以前一樣,踏踏實實地生產,給工人們發工資,讓他們養家糊口。

肖杜凱希望自己在未來能帶著家人回到鄉下,包一些土地,建設自己的生態農場?!袄蠈嵳f我對李子柒那樣的生活挺向往的,我在小漁村長大,可能內心里就想遠離城市的喧嘩吧?!?/p>

在他的夢想里,自己的田園可能會有二三十畝地,有自己的菜園子,有自己的牧場,還有自己的魚池。它可以保證一家人的生活,還能帶來收入。肖杜凱希望能在45歲左右達成這個心愿,“那時候孩子也大了,希望我也能賺到一點錢去實現這個小小的夢想?!?/p>

在章峰看來,這些微小的夢想和其背后的力量不容小覷?!懊恳粋€不斷地在努力和奮斗的普通人,都是重要的中國力量。很多小微企業主、個體工商戶,水果店、理發店、快餐店……他們為了自己和家庭生活得更好而拼搏,他們提供就業崗位,也支撐起無數的家庭,我覺得這是平凡卻很偉大的中國力量?!闭路逭f,強大的中國力量,正是由每一個細微的個體匯聚而成的,“沒有這些個體的努力,中國力量也就失去了意義和源泉?!?/p>

“而我們也希望自己的企業能夠更好地支持這些力量,并成為負責任的中國力量的一部分。希望通過我們的力量來提供更好的服務、更好的產品,為整個金融生態的發展做出貢獻,促進經濟的發展?!闭路逭f,這是大時代送給企業的機遇,也是時代賦予他們的使命。

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址