生活調味品

眾聲喧嘩，心境空虛，沒有路向。更多無名制作單位，更多音樂流通秘道，暗布城市的酒吧夜店劇場，人際—幫派—山頭—地域的網上通路，不斷滋生又消失，復雜而隱蔽，音樂的版圖疆域晦暗不清。“2008年”，“華語音樂”，這樣的概念像是虛擬名詞，一片模糊，沒有人還能夠進入它的現場，君臨新近發生的眾聲。

聽流行的，聽搖滾的，聽前衛的，過去，他們彼此惡語相向，相互攻擊；如今各玩兒各的，甚少發生口角。酒足飯飽之后，各路人馬各去各的地盤游逛，幾乎碰不到一起去。你聽你的，我聽我的，你那邊兒發生了什么？關我什么事！被自己的聲音包圍，對周遭發生的其他聲音睬都不睬。對身邊的這個世界，我們正變得前所未有的陌生、冷漠。

精神生活變成時尚消費，置身其中的廠家和玩家都沒覺得這樣子有什么不合適。但是即便從產品的滿意度來看，這樣的狀況所產生的結果也并不如意。中國流行樂自進入全球時尚以來，個性人物越來越少，即使是商業標榜出的個性人物，在大眾中打下烙印的竟也少得可憐。在流行樂界流通的，是全世界的流行語。除了時尚音樂語匯，沒有別的音樂語匯。這非常無趣，也是為什么時尚音樂鋪天蓋地卻能讓人充耳不聞的根本原因。

2008年的華語流行樂，處在R&B、嘻哈、小資音樂熱點模糊后的互融時期。幾個陣營都不再強豎標簽，而產生向其他陣營、形式的滲透與融合。男聲繼續流行陰柔、柔滑、磨磨嘰嘰的聲音，源自美國黑人在R&B領域的塑造。女聲繼續流行業余的、嗲聲的、扮可愛和趣怪的唱腔，源自歐美獨立民謠的遺風。歌詞則流行一種含含糊糊、瑣細、不規整的風格。

有何新事？沒有。能讓我們有點印象的有：王若琳《Start From Here》、李正帆《二月三十一，我將離開你》、蕭敬騰同名專輯、王箏《沒有人比我更愛你》、陳奕迅《不想放手》、王力宏《心跳》、黃立行《最后只好躺下來》、方大同《橙月》、羅憶詩《旋轉愛》。有趣的是，在2008年的模糊氛圍中，即使是最大眾的明星，也變得不再大眾，全成了小范圍內的知名事物。

在搖滾樂和民謠領域，這一年的出品很少。有兩個現象比較突出：中年藝人在不同程度地感念歲月，從親情、故鄉、過往的生命獲得安慰，換上了溫暖理解的目光。搖滾新人類型模糊，不再作風格標榜，歌詞上好像沒什么話可說，說時尚英語、古怪英語或意思很少的漢語，但是音樂相當成熟、融合。不管新人舊人，不管哪種作派，都不怎么與外界相關。曾幾何時，搖滾和民謠的景觀是“外面歌舞升平，內心兵荒馬亂”，2008年展開的卻是另一種風景，不管外面歌舞升平還是兵荒馬亂，都與我無關。2008年，搖滾樂和民謠好像與這個時間不相干，而在完全自我的氣氛中展開了另一段心理時空。

有何新事？沒有。值得我們重視的作品有：左小祖咒《你知道東方在哪一邊》、聲音碎片《把光芒灑向更開闊的地方》、痛苦的信仰《不要停止我的音樂》、腰《他們說忘了搖滾有問題》、小娟《紅布·綠花朵》、IN3《未知藝術家》、許巍《愛如少年》、陳珊妮《如果有一件事是重要的》、陳升《美麗的邂逅》、冬子《十方》、P.K.14《城市天氣的航行》、MC Hot dog《差不多先生》、果味VC《Great Restoration》、黃耀明《King of the Road》、徐宏偉《沙揚娜拉·詩樂園》。

上世紀末直到2006年，前衛音樂曾經有過一段黃金時光。但近兩年，這個領域變得日益詭秘，卻愈發像一種密室奇術。不食人間煙火，蔑視大眾需求，這樣的姿態會不會最終將它自己逼進絕路？去年最受關注的前衛音樂家是李鐵橋，出版了自由薩克斯專輯《風啊，他們瘋了》。

宗教音樂的一時興盛，是2000年代的新景致。佛教音樂公開出版，呈遍地開花之勢。無論是田野錄音，還是選擇名寺、名師實錄，都能夠成就杰作，但偏偏沒人這么做。2008年滿耳是仿佛口水歌的誦經錄音，人員拼湊、人聲膚淺、樂音輕浮、制作業余。

李思琳《奇異恩典》、何訓田《如來如去》，是兩張抵達了一定境界的宗教唱片。

2008年，中文音樂的創造力空前虛弱。罕見的多事之秋，但是中文音樂與此無關，異常平淡。今天的音樂，不過是生活中的調味品，什么都不要，只要一點點好聽就好。它響起的原因，響起的地方，響起的方式，都實在太過輕易。

2009年1月18日