九死一生也要“北上”？中美洲移民夢碎異域

2022年6月8日，在墨西哥恰帕斯州維斯特拉，準備前往美國的移民走在路上。 （新華社/圖）

當地時間2022年6月27日，一輛廢棄的貨車靜靜停在美國得克薩斯州圣安東尼奧市的柏油馬路上。這輛冷凍車廂的后門半掩著，幾具尸體已掉落在地。

當天傍晚時分，一名城市工人聽到卡車內部的呼救聲，走進后發現，冷凍車廂內裝的不是尋常貨物，而是67名非法移民。墨西哥國家移民局局長弗朗西斯科·加杜尼奧·亞涅斯稱，他們來自墨西哥、危地馬拉、洪都拉斯和薩爾瓦多等中美洲國家。

截至南方周末記者發稿時，在美國得克薩斯州貝克薩爾縣警方統計中，車廂內有53名移民因高溫脫水遇難，其他幸存者則被送往鄰近的醫院接受中暑等治療。

“這是遇難人數最多的中美洲移民走私案?！泵绹グ矕|尼奧國土安全調查代理特工克雷格·拉拉比（Craig Larrabee）說。

美國總統拜登在案發次日也對圣安東尼奧遇難者感到“心碎且震驚”。他將這場悲劇歸咎于“無視移民生命、攫取利益的人口走私販”。

隨著調查工作的推進，多名遇難者的身份也逐漸明晰。據美國《華盛頓郵報》透露，多數遇難者年紀尚輕，其中，最小的兩人僅13歲。

為了擺脫貧窮以及幫派暴力

偷渡是中美洲移民“北上”美國的主要方式之一。據國際移民組織（IOM）稍早前統計，每10名移民中有9人是通過偷渡進入美國。

如同圣安東尼奧事件中的非法移民一樣，危地馬拉人羅伯托·普里梅羅（Roberto Primero）選擇偷渡去美國，過上更好的生活。

在他的故鄉小鎮庫布爾克（Cubulco），羅伯托經營著一家潮流理發店，生意紅火。但是，妻子凱蒂喜歡叫他“羅伯特”，因為“這個名字聽起來更像美國人”。

在故鄉，羅伯托每天工作13個小時、每周工作6天，但收入遠不足以支持一家人的生活。2019年初，凱蒂懷孕后，羅伯托開始考慮“北上”美國，尋找更好的工作、賺更多的錢。

“不管我有多努力，我在危地馬拉都不會有未來?！蔽５伛R拉人何塞（Jose）接受美國《滾石》雜志采訪時也感慨。在家鄉，何塞經營著一家商店，但店內近一半的營收都會流入當地黑幫的口袋，他幾乎不能為兩個孩子攢下撫養費。

2019年，何塞拿出了自己全部的積蓄，還找朋友借了一筆錢，匆匆開啟了“北上”之旅。

擺脫貧窮以及幫派暴力是危地馬拉人移居海外的主要原因。據國際移民組織統計，2019年，大約有260萬危地馬拉人移居到國外，美國是其最大的移民接收國。

多數移民通過“蛇頭”進入美國。后者不僅熟悉美墨邊境地形，還在社交媒體上廣留移民廣告。在Facebook上，只要搜索“美國之旅（Viajes a Estados Unidos）”“安全穿越（Cruse Seguro）”等關鍵詞，就能查閱到大量以旅